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Le président(1) parlait toujours. 


La séance du conseil général, qui avait commencé à sept 
heures, durait encore à dix heures du soir. 


Le président disait : 


« C’est des histoires. On n’a jamais très bien su ce qui s’était 
passé là-haut, et il y a vingt ans de ça, et c’est vieux. Le plus clair 
de la chose à mon avis c’est que voilà vingt ans qu’on laisse perdre 
ainsi de la belle herbe, de quoi nourrir septante bêtes tout l'été; 
alors, si vous pensez que la commune est assez riche pour se payer 
ce luxe, dites-le; mais, moi, je ne le pense pas, et c’est moi qui suis 
responsable... » 

Notre président Maurice Prâlong, parce qu’il avait été nommé 


par les jeunes, et le parti des jeunes le soutenaïit ; maïs il y avait le 
parti des vieux. 


« C’est justement, disait Munier, tu es trop jeune. Nous, au 
contraire, on se rappelle. » 


Alors il a raconté une fois de plus ce qui s’était passé, il y a 
vingt ans, dans ce pâturage d’en haut, nommé Sasseneire(2) et il 
disait: 

« On tient à notre herbe autant que vous, autant que vous on a 
souci des finances de la commune; seulement l’argent compte-t-il 
encore, quand c’est notre vie qui est en jeu ? » 

Ce qui fit rire; maïs lui: 

« Que si, comme je dis, et je dis bien, et je redis…. 

— Allons ! disait le président. » 


Les jeunes le soutenaient toujours, mais les vieux protestèrent 
encore ; et Munier : 


« Je dis la vie, la vie des bêtes, la vie des gens. 


— Allons, recommençait le président, c’est des histoires. 
Tandis que mon cousin Crittin est un homme sérieux, on aurait 
avec lui toute garantie. Et, comme je vous dis, ce serait septante 
bêtes au moins qui seraient casées pour tout l’été, quand on ne 


sait déjà plus comment les nourrir ici, à cause de toute cette herbe 
qui devient verte là-haut, pousse, mûrit, sèche, et personne pour 
en profiter. Vous n’auriez pourtant qu’à dire oui. » 


Munier secoua la tête. 

« Moi, je dis non. » 

Plusieurs des vieux dirent non de même. 
Munier, de nouveau, s'était levé: 


« L'affaire, voyez-vous, rapporterait à la commune cinq mille 
francs par an, dix mille francs, quinze mille francs, elle 
rapporterait cinquante mille francs par an que je dirais non quand 
même, et encore non, et toujours non. Parce qu’il y a la vie des 
hommes, et pas seulement leur vie dans ce monde-ci, maïs leur vie 
dans l’autre, et elle vaut mieux que l’or qu’on pourrait entasser, 
dût-il monter plus haut que le toit des maisons. » 


Le parti des jeunes l’a interrompu. 
Ils disaient : « C’est bon, on n’a qu’à voter ! » 
Il y en avait qui tiraient leurs montres: 


« Depuis trois heures qu’on parle de ça! Qui est-ce qui est 
pour ? Qui est-ce qui est contre ? » 


Ils votèrent d’abord pour savoir si on allait voter, en levant la 
main; puis ils votèrent par oui et non. 


« Ceux qui votent oui lèvent la main », dit le président. 


Il y eut 58 mains qui se levèrent, et 33 seulement qui ne se 
sont pas levées. 


Il 


Les négociations commencèrent donc avec Pierre Crittin, 
l’'amodiateur(3), qui était de la vallée. 


À la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont pas toujours les 
nôtres, parce qu’ils vivent près d’un chemin de fer. Pierre Crittin 
était cousin du président, par la femme celui-ci, et toute l’affaire 
était venue d’une conversation que le président avait eue pendant 
l’hiver avec son cousin, qui s’étonnait de voir cette montagne(4) 
non utilisée. Le président lui avait raconté pourquoi. Crittin avait 
ri; et Crittin avait ri, parce qu’il était de la vallée. Il avait dit au 
président: 


« Moi, cette montagne, je la prends quand tu voudras. 


- Oh! si ça dépendait seulement de moi... avait dit le 
président. 


— Écoute, avait dit Crittin, l'été prochain, je n’aurai plus la 
Chenalette; ils me la font trop cher, alors je cherche quelque 
chose. Et c’est comme je t’ai dit: je prends Sasseneire dès qu’on 
voudra... Tu devrais proposer la chose au conseil; je m’étonnerais 
qu’il y ait encore de l’opposition, car ton histoire est une vieille 
histoire ; tu n’y crois pas toi-même, ou quoi ? 


— Ma foi non! 

— Alors... » 

Crittin leva son verre de muscat : 
« À ta santé. 


— Et bien sûr, avait-il repris, que je ne pourrais pas vous donner 
grand-chose la première année, parce qu’il y aurait à remettre les 
lieux en état; mais, quand on sait s’y prendre, c’est intéressant une 
montagne à remonter, disait-il; moi, ça m'intéresse. Et pour toi, 
ce serait avantageux aussi, vu le crédit que ça te vaudrait si tu 
arrivais seulement à faire que les finances de la commune aillent 
mieux, Car elles ne vont pas trop bien, je crois. 


— Pas trop. 


— Tu vois. » 


Ils ont encore vidé un verre; et le président: 


«Oh! moi, tu sais, je suis d’accord; il y a longtemps que l’y 
pensais, l'affaire était seulement de trouver preneur. Mais, 
maintenant, bien entendu, c’est une question qui ne peut être 
réglée qu’en conseil et par le conseil; et il faudrait d’abord que je 
voie un petit peu ce qu’on en pense... Oui, comme ça, préparer 
l’opinion. Ensuite, je te ferais signe. 


Entendu. » 
Ils burent un verre. 


« Pour moi, disait Crittin, ça ne fait pas l’ombre d’un doute que 
la chose ne s’arrange, si on sait seulement s’y prendre, car 
personne n’y croit plus, au fond, à ces histoires, sauf deux ou trois 
vieux. Tu n’as qu'a y aller carrément, à mon avis, ça ne peut que 
fortifier ta position, tu verras, parce que c’est la jeunesse qui est 
derrière toi... Santé! 


— Santé !.… 


— Et il ne resterait plus qu’à s’entendre au sujet des conditions, 
mais sûrement qu’on s’entendra; j’'amène mon neveu Modeste, j'ai 
la chaudière, j’ai tout ce qu’il faut... On pourrait commencer les 
réparations au milieu de mai... Tout serait prêt pour la fin de 
juin... » 


Le commencement de l'affaire avait été cette conversation que 
le président avait eue avec son cousin à Noël; et, en effet, 
l’opposition n’avait pas été aussi forte que le président, qui était 
un peu timide de caractère, ne l’avait craint. Tout ce qui avait 
moins de quarante ans lui avait dit: 


« Oh! si vous avez quelqu’un !... On y aurait pensé déjà comme 
vous, mais justement, l’ennui, c’est qu’on ne voyait personne. 
Vous savez, ces histoires... Ça avait fait du bruit... Mais si vous 
avez à présent quelqu'un et quelqu'un de sûr, et quelqu'un de bien 
garanti, nous, on est d’accord, on vote pour. » 


Il se passa un mois, deux mois; le président continuait à 
entretenir avec prudence de son projet les personnes que 
l’occasion mettait sur son chemin; quelques-unes hochaïent la 
tête, mais la plupart n’objectaient pas grand-chose; on voyait que 
ces vieilles histoires d’il y a vingt ans étaient déjà bien oubliées, 
en effet; et, finalement, le président n’eut qu’un petit calcul à 
faire: celui-ci pour, celui-ci pour, et celui-là contre; ce qui lui a 
donné un total d’une part et un autre total de l’autre, deux totaux, 


sans guère de peine, d’abord dans sa tête, puis sur un papier ; alors 
il avait convoqué le conseil. 


Il y avait eu un premier conseil de commune, un second 
conseil de commune; — et les calculs du président, comme on 
vient de voir, ne s'étaient pas trouvés si mal établis. 58 oui, 33 
non: une belle majorité, - quand même les vieux n'étaient pas 
contents et plusieurs, après le vote, avaient quitté la salle des 
séances ; - mais, nous autres, on s’en moque un peu, puisqu'il y a 
eu vote, et le président pensait: « En tout cas, je suis couvert », — 
ce qui était l’essentiel pour lui qui, dès le lendemain matin, avait 
écrit à cousin. Il y avait encore les conditions à débattre, mais 
elles étaient du ressort de la municipalité, laquelle se composait 
de quatre membres seulement (tous quatre hommes de moins de 
cinquante ans, depuis ces dernières élections, qui avaient porté 
Prâlong à la présidence). 


C’est la jeunesse qui a pris le dessus; et les idées de la jeunesse 
sont qu’elle est seule à y voir clair, parce qu’on a de l’instruction, 
tandis que les vieilles gens savent tout juste lire et écrire. La 
jeunesse l’avait donc emporté, Pierre Crittin était reparu; on 
s'était entendu sur les conditions sans trop de peine; ensuite il 
avait été convenu qu’on irait constater sur place, à Sasseneire, 
l’état des lieux, avant de rien conclure définitivement. 


< 


Il fallut attendre que la neige eût commencé à fondre; 
heureusement que l’hiver avait été très froid, mais sec, et le 
printemps s’annonça de bonne heure. Ce pâturage de Sasseneire 
est à deux mille trois cents mètres ; il est de beaucoup le plus élevé 
de ceux que possède la commune, c’est-à-dire trois autres, mais 
qui sont sur les côtés de la vallée, tandis que Sasseneire est dans le 
fond, sous le glacier. Il arrive souvent qu’à cette altitude il y ait 
encore au mois de juin des deux, des trois pieds de neige dans les 
parties mal exposées. Le bénéfice de cette année fut pour Crittin 
que la couche blanche se trouva moins épaisse là-haut que 
d'ordinaire et fut ainsi plus vite usée par la bonne chaleur du 
soleil qui avait commencé à se faire sentir dès le mois de mars. On 
n'était pas encore au milieu de mai qu’ils purent donc se mettre 
en route, et étaient cinq, c’est-à-dire le président, Crittin et son 
neveu, Compondu et le garde communal. Ils sont partis à quatre 
heures du matin avec leurs lanternes et des provisions, sans 
oublier une ou deux bottilles de muscat (qui sont de petits barils 
plats en mélèze, de la contenance d’un pot, ou un litre et demi). 
Ils avaient des souliers ferrés et les deux Crittin des jambières de 


cuir, les autres des guêtres de drap boutonnant sur le côté. On va 
d’abord à plat sur la rive gauche du torrent coulant dans un lit 
très encaissé, entre deux fortes marges de sable qui apparaissent 
sitôt que l’eau commence à se faire rare, mais en cette saison les 
bancs de sable et les deux berges elles-mêmes avaient 
complètement disparu. On voyait vaguement, entre les branches 
des buissons, le torrent hausser à ras des prés son dos blanc, qui 
semblait bouger sur place. Le bon pays était ici avec son herbe 
déjà haute, pleine de fleurs; ici, c'était encore le bon pays où le 
torrent était silencieux et tout tranquille dans les herbages, 
comme une bête en train de pâturer. Les hommes marchaïient en 
deux groupes: le président et Crittin plus devant. Le président 
avait une lanterne; le garde de commune avait une lanterne. On a 
commencé à monter. On s’éloignait peu à peu du torrent qu’on 
laissait descendre sur sa gauche comme à la corde, tandis qu’on 
montait soi-même sur la droite, parmi des bosses de terrain qui 
venaient se mettre en travers de votre chemin, de sorte qu’il fallait 
redescendre, puis on recommençait à monter. On a passé devant 
une petite réunion de fenils qui vous ont regardé venir, se taisant 
pour vous regarder venir, après quoi ils ont été se serrer les uns 
contre les autres, comme pour se dire des choses. On y voyait 
encore un peu ici, à cause des étoiles et à cause de l’assez grande 
largeur du ciel. Mais voilà que bientôt les bords de la vallée se 
sont rapprochés, en même temps qu’on a vu s’avancer à votre 
rencontre une espèce de nouvelle nuit plus noire, mise dans le bas 
de l’autre comme pour vous empêcher de passer. Le président leva 
sa lanterne, qui était une lanterne à vitres carrées laissant sortir 
une bande de lumière sur son devant et sur chacun de ses côtés : 
on a vu chacune de ces bandes s’allonger: l’une frappant en face 
de vous la pente raide où les pierres ont eu une ombre, les deux 
autres faisant venir à droite et à gauche les troncs rouges des pins 
qui semblaient avoir été cassés à une faible hauteur au-dessus du 
sol par le vent. On a commencé à cheminer entre ces tronçons de 
colonnes comme dans un corridor de cave, qui était fait par la 
lanterne, que la lanterne creusait peu à peu, que la lanterne 
perçait devant vous à mesure qu’on avançait; puis la lanterne 
l’ôtait de devant vous, alors tout le noir vous croulait dessus. On 
était pris dedans, on l’avait qui vous pesait sur les épaules, on 
l'avait sur la tête, sur les cuisses, autour des mains, le long des 
bras, empêchant vos mouvements, vous entrant dans la bouche; 
on le mâchait ce noir, on le crachaït, on le mâchaïit encore, on le 
recrachait, comme de la terre de forêt. On se débattait ainsi un 


moment, comme quand on a été enterré vif, puis lumière de la 
lanterne vous ressuscitait à nouveau; - pendant que les cinq 
hommes allaient toujours, et de temps en temps une pierre qu’ils 
faisaient rouler descendait la pente qu’ils montaient eux-mêmes, 
mêlant son bruit au bruit de leurs souliers. Plusieurs fumaient ; 
mais, dans une nuit pareille, on a beau tirer tant qu’on veut sur le 
tuyau de sa pipe et amener à soi toute la quantité de fumée qu’on 
veut: faute d’être vue, elle est comme si elle n’existait pas. Ils 
avaient donc laissé peu à peu leurs pipes s’éteindre, ils les avaient 
fourrées dans leur poche; ils avaient été sans pipe, ils faisaient 
seulement un peu de bruit avec les pieds; puis l’un ou l’autre 
disait quelque chose, maïs, quand on ne peut pas les voir, les mots 
c’est comme la pipe, les mots eux non plus n’ont point de goût. 
Les hommes avaient fini par ne plus rien dire du tout; c’est ainsi 
qu’on a mieux entendu le torrent quand il est revenu avec son 
bruit, il a commencé à venir un peu, puis brusquement, à un 
tournant, il a été là dans toute sa force. C’est qu’on était entré 
dans la gorge. On aurait eu beau crier à pleins poumons, on 
n'aurait pas été entendu. On aurait eu beau tirer des coups de 
fusil: la détonation n’aurait même pas trouvé place dans 
l’énormité de la rumeur où il leur a semblé flotter comme pris par- 
dessous les bras et ils se sont même arrêtés un instant. Puis, de 
nouveau, on a vu la lanterne du président se soulever, décrivant 
un demi-cercle, on ne savait trop à quelle hauteur au-dessus du 
sol, ni comment tenue, ni par qui; allant donc ainsi comme d’elle- 
même en l’air par ses deux ou trois voyages en rond; après quoi, 
les barres de la lumière allèrent frapper sur la gauche une barrière 
de bois, sur la droite un talus rocheux, tandis que devant vous le 
chemin est réapparu juste assez large pour vous laisser passer un 
de front; c’est pourquoi les hommes se sont mis en file. Le passage 
avait été pratiqué là dans le roc même qu’on avait fait sauter à la 
mine, tandis que la paroi tombait à pic sur votre gauche et ainsi le 
bruit du torrent vous arrivait directement, venant vous frapper 
sous le menton, sous une de vos oreilles, sur un des côtés de votre 
figure ; après quoi, par contraste, il y a eu presque du silence, il y 
eut retombée et vide, il y eut qu’il fallut aller chercher le bruit, 
pour le retrouver; c’est qu’on était arrivé dans un renfoncement 
de terrain. 


Ils montent, ils vont de nouveau à plat, ils montent; c’est un 
long voyage que ce voyage du chalet, à cause de toute la gorge 
qu’il fallait longer d’abord d’un bout à l’autre. On compte quatre 
heures pour la montée, en temps ordinaire, et deux pour la 


descente, en temps ordinaire, mais le commencement de mai 
n'était pas encore un temps très favorable et les quatre heures se 
trouvèrent largement dépassées. Pourtant on avait vu les sapins 
s’espacer enfin et on commençait aussi à les distinguer jusqu’à la 
pointe, dans une fine poussière de jour comme celle que le vent 
fait lever sur les routes. Les troncs se marquèrent par un peu de 
couleur plus noire dans le gris de l’air, en même temps qu’en haut 
des arbres, des espèces de lucarnes aux vitres mal lavées se 
montraient. Les cinq hommes firent encore un bout de chemin, 
écartant de devant eux par-ci par-là un dernier rideau d’ombre, 
puis ils entrèrent tout à fait dans le jour, en même temps qu’ils 
arrivaient à un espace déboisé, où les lanternes furent seulement 
deux petites couleurs sans utilité, c’est pourquoi on les a soufflées. 
Là, il a fallu qu’ils s’avancent avec précaution, à cause d’une large 
coulée de neige. Crittin allait devant avec sa canne ferrée, 
commençant par bien creuser avec le pied un trou où il enfonçait 
jusqu’à mi-jambe, puis il faisait un pas; et les autres suivaient un 
à un, mettant le pied dans les trous faits par Crittin. On les a vus 
ainsi avancer les cinq par secousses, par petites poussées, et ils ont 
été longtemps cinq points, cinq tout petits points noirs dans le 
blanc. Ils ont été ensuite dans une nouvelle coulée de neige, ils 
ont été dans des éboulis; en avant, et à côté d’eux, les grandes 
parois commençaient à se montrer, tandis qu’ils s’élevaient vers 
elles par des lacets et, elles, elles descendaient vers eux par des 
murs de plus en plus abrupts, de plus en plus lisses à l’œil. Ici, il 
n’y avait plus d’arbres d’aucune espèce; il n’y avait même plus 
trace d’herbe: c'était gris et blanc, gris et puis blanc, et rien que 
gris et blanc. Et, eux, ils furent de plus en plus petits, là-haut, sous 
les parois de plus en plus hautes, qui furent grises aussi, d’un gris 
sombre, puis d’un gris clair; puis, tout à coup, elles sont devenues 
roses, faussement roses, parce que ce n’est pas une couleur qui 
dure; c’est une couleur comme celle des fleurs, une couleur 
trompeuse, qui passe vite, car il n’y a plus de fleurs ici non plus, 
ni aucune espèce de vie; et le mauvais pays était venu qui est 
vilain à voir et qui fait peur à voir. C’est au-dessus des fleurs, de la 
chaleur, de l’herbe, des bonnes choses; au-dessus du chant des 
oiseaux, parce que ceux d’ici ne savent plus que crier. La corneille 
des neiges, le choucas au bec rouge; les oiseaux noirs ou blancs 
ou gris qui peuvent encore vivre ici, mais sans chansons; à part 
quoi il n’y a rien et plus personne, parce qu’on est au-dessus de la 
bonne vie et on est au-dessus des hommes ; - pendant que le soleil 
venait, les frappant tous les cinq en même temps sur le côté 


gauche de leur personne ; — et l’année est ici de deux mois, de trois 
mois au plus. 


Seulement on est bien forcé d’y aller chercher le petit peu de 
nourriture qui peut encore s’y trouver, c’est pourquoi les hommes 
montaient toujours, et ont été frappés par le soleil sur le côté 
gauche, puis ils ont été dans le soleil tout entiers. 


Ils ont été éblouis par l’éclat des flaques de neige qu’ils ont dû 
traverser encore; ailleurs, des avalanches étaient tombées. Ils se 
rapprochaient de nouveau du torrent, ils l’ont vu pendre ensuite à 
des rochers en face d’eux. 


Ils ont alors fait encore beaucoup de chemin, gagnant vers en 
haut par des lacets, gagnant vers le dessus de cette dernière 
barrière; — c’est ainsi que, dans le milieu de la matinée, ils sont 
arrivés sur le bord du dernier palier de derrière lequel on les a vus 
sortir, montrant leur chapeau et leur tête, montrant ensuite leurs 
épaules. 


Et tout Sasseneire a été devant eux, avec le glacier qui pendait 
au-dessus, peint en belles couleurs de même que toute la combe; 
et ces belles couleurs toutes ensemble leur sont venues contre; 
mais c’est à peine s’ils y ont fait attention. 


La seule parole que Prâlong avait dite à son cousin avait été: 


«Eh bien! tu vois qu’en tout cas ce n’est pas la place qui 
manque. » 


Ils s'étaient engagés entre des quartiers de rocs hauts comme 
des maisons où ils ont enfoncé dans la neige; ils étaient allés 
comme dans des petites rues pleines de neige entre ces blocs, ils 
étaient sortis d’entre ces blocs, ils s'étaient trouvés dans du 
cailloutis, puis sur la pente où l’herbe était comme du feutre, 
humide encore et élastique sous la semelle, parce que la neige 
venait seulement d’y fondre. 


Enfin, ils sont arrivés au chalet. On ne le distinguait pas 
d’abord de la paroi à laquelle il s’adossait et où les poutres de son 
toit à un seul pan prenaient naissance dans le roc même. Il fallait 
s'approcher davantage pour voir que ce toit était crevé à plusieurs 
places, que la porte ne tenait plus dans ses gonds, que le haut des 
murs avait laissé tomber beaucoup de ses pierres: il est vrai qu’on 
s’y attendait. Après avoir bien tout examiné, Crittin s'était assis et 
écrivait des chiffres sur son carnet de poche. Ils avaient fait aller 
en arrière le bouchon de bois d’une des bottilles qui s’est mis à 
pendre au bout de sa ficelle; ils se passaient la bottille, ils 


mangèrent, ils firent le tour du pâturage; ils revinrent, ils burent 
de nouveau, ils mangèrent; puis Crittin, à une question de 
Prâlong, qui a articulé un chiffre, parce que la discussion 
continuait pendant ce temps: 


« Eh bien ! oui, à ces conditions, ça m'irait.. » 


III 


Ainsi tout fut arrangé. Des papiers avaient été signés; et, dès 
qu’on put, on envoya là-haut une corvée pour les réparations qui 
furent rapidement menées. 


On monta les paillasses dont on garnit les cadres où on 
couchaïit; on monta enfin la chaudière à fromage, ce qui n’était 
pas une petite entreprise, mais elle fut menée à bien quand même. 


Il ne resta plus qu'à engager les hommes qui devaient 
accompagner le troupeau. 


Or, pendant plusieurs jours, personne ne se présenta; on 
commençait à se rendre compte qu’il ne serait pas facile de 
trouver du monde pour monter là-haut; c’est alors qu’arriva Clou, 
et le président n’eut pas une bonne impression quand il vit que 


c'était Clou qui venait s’offrir le premier. 
Clou penchait la tête de côté; il toussotait : 


«Il paraît que c’est à vous qu’on doit s’adresser pour 
l’alpage…. » 


< 


Il s'était mis à regarder le président de dessous celle de ses 
deux paupières qui pouvait servir encore, car l’autre était pour 
toujours immobile sur l’orbite vide du globe de l’œil; il avait le 
nez de travers, il avait la partie gauche de la figure plus petite que 
la partie droite; il se tenait devant vous les mains enfoncées dans 
les poches, il penchaïit la tête de côté. 


On ne savait jamais très bien s’il vous regardait ou non, de 
sorte que le président se trouva embarrassé, n’ayant réussi encore 
à engager personne, d’une part, mais parce qu’il aurait beaucoup 
mieux aimé, d’autre part, s’il l’avait pu, ne pas avoir affaire à cette 
espèce d’hommes-là; à un homme de cette espèce, dont plus 
personne ne voulait depuis longtemps : et Clou vivait on ne savait 
pas très bien de quoi, allant chasser sans permis, allant pêcher 
sans permis, allant chercher des plantes dans la montagne, allant 
chercher des pierres, et on disait de l’or aussi; tandis que, 
certaines autres choses, on ne se les disait qu’à l’oreille. 


« Ma foi, disait le président, tu comprends, c’est de mon cousin 


que ça dépend; je le préviendrai. 


— Moi, disait Clou, ça m’arrangerait assez, cet été, parce que là- 
haut je serais à portée. » 


Il allait commencer à faire nuit, c'était un samedi soir. Ils 
s'étaient donné rendez-vous, les deux. Ils avaient monté encore 
une fois, les deux, le sentier qui est en arrière du village, pendant 
que Clou parlait avec le président. Ils avaient monté le sentier, ils 
avaient tourné avec le sentier. Un peu plus loin, était la place où 
ils venaient toujours s’asseoir, ayant le coucher du soleil derrière 
eux. Il y avait là un trou dans la haie ; lui s’y engageait le premier, 
puis il se retournait pour tendre la main à Victorine. Il la prenait 
par la main, il disait : 


« Attention à ta jupe. » 


Elle venait, toute pliée aussi, faisant paraître d’abord sa tête; 
elle venait encore, puis est ressortie dans le jour et a tendu vers 
lui sa figure brune, où une mèche noire toute frisée, échappée du 
peigne, lui tombait jusque sur le nez. Elle la ramenaiïit derrière son 
oreille, tout en se redressant à son tour. Puis elle lui souriait avec 
toutes ses dents qui faisaient une barre blanche au bas de sa figure 
brune. 


« Ce sera comme vous voudrez, disait Clou... Moi, j’ai le temps, 
décidez-vous, vous me direz... » 


Ils avaient le coucher de soleil derrière eux, derrière eux ils 
avaient la haie. 


En avant d’eux, étaient les prés en pente au bas desquels il 
semblait que le village s’était laissé glisser, comme les gamins font 
sur leur fond de culotte. 


Il y avait, un peu en avant du torrent, sur une partie assez 
plate où elle s'était arrêtée cette réunion de petits toits, qui se 
tenaient serrés sous leurs fines fumées bleues. 


À travers la couleur de ces fumées, on voyait la couleur des 
ardoises, la couleur du bois; on voyait les ardoises grises. On 
voyait ces murs faits en vieilles poutres qui étaient rouges, ou 
brunes, ou noires, sur des soubassements passés à la chaux. On 
voyait que les toits se tenaient là, épaule contre épaule, s’étant 
mis ensemble, aimant à être ensemble, voisinant étroitement avec 
confiance et amitié; — et Clou disait que ça ne pressait pas; - on 
voyait aussi, derrière leurs barrières, les jardins qui commençaient 
à être verts et à se tacher de jaune, de bleu, de rouge. 


Victorine et Joseph étaient derrière la haie, ils s’y trouvaient à 
l'abri des regards. Il y avait, en face d’eux, les montagnes qui 
devenaient roses. On entendait causer dans les ruelles, on 
entendait des portes tourner sur leurs gonds rouillés. On entendait 
le bruit du verrou de l’étable à cochons pousser longuement son 
cri tout pareil à celui des bêtes qu’il tient enfermées.… 


À ce moment, Clou avait fait demi-tour sur lui-même, n'ayant 
pas Ôôté les mains de ses poches: 


« Ça aurait été commode pour moi, voilà tout. Enfin, décidez- 
vous. » 


Il faut dire qu’il savait qu’on avait peur de lui, alors il en 
profitait ; — et alors la montagne n’a plus été rose, elle a été jaune. 


On donne des coups de marteau, quelqu’un scie du bois. 


C'était le soir, au commencement de juin, à un moment où les 
hommes qui devaient monter au chalet auraient dû être déjà 
engagés; mais ça n’allait pas tout seul, il ne s’était encore présenté 
personne, sauf Clou, comme on vient de voir; — alors ils se 
tenaient là-haut, les deux, une fois de plus, sous la haie. 
Longtemps ils n’avaient rien dit. À présent, la montagne devant 
eux était grise; même les plus hautes pointes avaient été 
déshabillées de leurs couleurs. 


Ils continuaient à ne rien dire. Elle attendait qu’il parlât le 
premier. Finalement, elle s’était tournée vers lui; elle commençait 
à être étonnée. Elle l’a regardé une première fois; elle le regarde 
encore comme pour lui demander : « Qu'est-ce qu’il y a ? » 


La montagne était devenue toute grise comme quand la cendre 
se met sur la braise. 


On a entendu claquer des fouets ; on a vu les vaches venir boire 
à la fontaine; elles faisaient des taches sombres, car la race d’ici 
est une petite race noire. 


On a parlé encore dans le village ; — et Clou venait de s’en aller, 
l'épaule gauche plus basse que l’épaule droite; — c’est alors que 
Victorine a regardé encore Joseph. 


Il se taisait toujours; il a vu qu’il n’allait pas pouvoir se taire 
plus longtemps. Et ce fut sous la haïe, là où ils avaient été déjà si 
souvent ensemble, tout à coup: 


« Écoute, Victorine... » 


Après le grand silence qu’il y avait eu entre eux, et le silence à 


présent commençait à être partout, sauf l’eau qui coule, les 
feuilles qui bougent ou le bruit de la clochette qu’on laisse au cou 
de la chèvre et qu’elle secoue toute la nuit; mais les hommes se 
taisent et le bruit des hommes se tait; les hommes sont rentrés 
chez eux, ils mangent la soupe. 


Et c’est comme si Joseph avait attendu exprès jusqu’à ce 
moment pour qu’elle entendît mieux ce qu’il avait à lui dire; il a 
repris: 


« Sais-tu, j’ai fait les comptes. Il va nous manquer deux cents 
francs si on veut se marier à l’automne... Ou bien si tu ne veux 
plus ? » 


Il la regardait du coin de l’œil; il a vu qu’elle tournait la tête 
vers lui, puis qu’elle l’a baïssée ; il recommence: 


« Alors c’est que tu veux toujours ?.…. » 

Elle a dit non pour rire avec la tête, il a repris: 
« Alors, si tu veux... » 

Puis s’arrête encore une fois. 


«Écoute, ma petite Victorine, il nous faut être raisonnables. 
J’ai eu une idée... Ces deux cents francs... Je me suis dit que 
j'allais monter à Sasseneire. Ils cherchent du monde. Ma mère 
pourra faire seule, parce qu’on enverra les deux bêtes là-haut. Je 
n'aurai qu’à aller parler au président... Et les deux cents francs 
seront trouvés, parce que tu sais qu’on n’est pas riche; et on 
pourra acheter le lit, le linge, tout ce qui nous manque encore, on 
pourra faire réparer la chambre avant l’hiver ; tout serait prêt pour 
le mois de novembre, puisqu'on avait parlé de ce mois-là, à moins 
que tu n’y tiennes plus; en ce cas, on pourrait attendre, mais, moi, 
j'aimerais mieux ne pas avoir besoin d’attendre.. Et toi ? » 


Il avait parlé d'affilée ; à un moment donné, il a bien fallu qu’il 
s'arrête, quoiqu'il eût assez voulu continuer, parce qu’il n’a pas pu 
ne pas voir qu’elle avait laissé aller sa tête en avant; et, ayant mis 
ses mains l’une dans l’autre, avait été les loger entre ses genoux, 
les épaules ramenées en avant comme si elle avait froid. 


On a entendu venir la clochette de la chèvre qui a battu dans 
l’air par petits coups rapides, à deux ou trois reprises; puis le 


torrent s’est remis à son discours qu’il ne va plus interrompre 
jusqu’au matin. 


« Alors quoi? Victorine. Victorine, tu es fâchée ?.. Ça ne fera 
jamais que trois mois, Victorine, et, si tu ne veux pas, trouve un 


autre moyen. Victorine, tu ne dis rien ?.. » 
Il a voulu lui prendre la main, elle a retiré sa main. 
« Victorine, tu boudes ? » 


Il a voulu se rapprocher d'elle, elle a fait un mouvement pour 
s’écarter de lui. 


« C’est vrai? tu es fâchée ?.. Eh bien, on n’aura qu’à renoncer 
à se marier pour le moment. Tu sais qu'ici l’argent ne vient pas 
vite; j'ai bien réfléchi, je t’assure, et ça ne m’amuse pas non plus 
d’aller là-haut, je t’assure, mais c’est pour toi, je veux dire que 
c’est pour nous, c’est pour nous deux... Moi, vois-tu, quand je 
parle de toi, je parle de moi en même temps; quand je parle de 
moi, c’est de toi que je parle; on n’est plus qu’un, ou quoi? 
Victorine, les deux ?.. 


— Oh! oui, a-t-elle dit, mais... oh!... » 


L’herbe a été alors toute mouillée, comme il a senti sous sa 
main, et sa voix à elle s’est mise à trembler: 


« Oh! pas là-haut, parce que. » 


Puis sa voix a cassé tout à fait, comme quand le fil n’est plus 
assez fort. 


« À cause de quoi ? 

- Tu sais bien. 

— Tais-toi, Victorine... » 

C'était à son tour d’être un peu fâché: 

« Des histoires, tout ça ! personne n’y croit plus. » 
Il lui avait mis la main sur l’épaule. 

« Allons, sois raisonnable... » 


Il tend la main dans l’ombre, il pose sa main sur l’étoffe de son 
caraco de coton, il sent que c’est rond sous l’étoffe, dans la 
fraîcheur de l’air qui fraîchit toujours plus. 


C'était chaud et rond sous sa main; et cette chose ronde et 
chaude a bougé un instant sous sa main, puis ne bouge plus, parce 
qu’il disait: 

«Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre petite Victorine... On ne 
fait pas ce qu’on veut, quand on n’est pas riches... Moi, c’est parce 
que je t’aime. Et, toi, m’aimes-tu ?.. Alors, dis que tu veux bien. » 


Une première étoile, seule encore, était parue au-dessus de la 


montagne, pareille à ces fleurs jaunes qu’on voit s’ouvrir dans 
l’herbe des pâturages à mesure que la neige fond... 


« Dans les autres chalets, ils ont déjà leur monde, alors, moi, je 
monte avec Crittin. Et on aura une belle chambre, un lit neuf, on 
aura une demi-douzaine de paires de draps de beau fil, je 
t’achèterai une robe, j’ai fait mes calculs, j'aurai de quoi. Et puis 
ça ne fera jamais que trois mois à passer et on se verra de temps 
en temps, le dimanche. » 


Deux étoiles, trois, puis quatre ; il disait: 


« Pour le reste, c’est des bêtises et on n’a même jamais pu 
savoir exactement ce qui s'était passé là-haut, parce que ceux qui 
y étaient se sont tous contredits. Et puis c’est du vieux, ça fait 
vingt ans. Je n’y étais pas, toi non plus. » 


Il riait. 


«Dis... allons, ris. Dis que oui... Victorine..… Victorine, 
demain je vais chez le président... Victorine, je vais chez le 
président. Demain... Chez le président. Oui ou non? Si tu ne dis 
rien, c’est que c’est oui... Une... » 


Elle n’a rien dit. Il s’arrête. 
«Deux... » 

Il s’arrête. 

« Trois... » 

Elle n’avait toujours rien dit. 


Et lui, alors, l’a regardée un long moment, puis il s’est mis à 
parler bas: 


« Victorine, viens ici. » 


Il s’est mis à tirer doucement sur l’épaule qu’il continuait à 
tenir dans sa main; les étoiles continuaient à venir dans le ciel, 
dessinant des carrés, des triangles, des barres; finalement il y a eu 
toutes les étoiles; on aurait vu qu’il n’en manquait pas une seule, 
si on avait pu les compter. 


Ils ne disaient plus rien, pendant que la chèvre faisait sonner sa 
clochette. 


Et c'était tout, avec la grosse voix de basse de l’eau et le 
discours qu’elle tient, étant seule à avoir la parole, toutes les nuits, 
toute la nuit. 


Depuis les huit heures du soir jusque vers les cinq heures du 


matin, où les portes des maisons s'ouvrent de nouveau, faisant 
crier leurs gonds mangés de rouille, comme s’il y avait une dispute 
de femmes. 


IV 


Il sembla que la visite de Joseph eût décidé de tout, car le jour 
même arriva chez le président la mère du petit Ernest qui venait 
demander au président d’engager son garçon, bien qu’il vînt 
seulement d’avoir treize ans (mais on a besoin dans les montagnes 
de ce qu’ils appellent le « boûbe(5) » pour les petits travaux, et un 
enfant de cet âge y suffit); puis, après le souper, ce fut le tour du 
vieux Barthélemy qui allait être obligé de quitter sa place. 


«Et si vous voulez bien de moi je retourne à Sasseneire. J’y 
étais, il y a vingt ans. 


— Ah! a dit le président, vous y étiez ? 
— Bien sûr... » 


Parlant de dedans une grosse barbe courte couleur de mousse 
sèche et de dessous ses cheveux qui lui pendaïent sur le front 
entre l’aile de son chapeau de feutre et la peau: 


« Bien sûr. Et j’en suis revenu, comme vous voyez; et, si vous 
voulez, j'y retourne. 


- Oh! moi, dit le président, ces histoires. 
— Oh! moi », dit alors Barthélemy. 

Puis, sur un autre ton: 

« Moi, je suis protégé. » 


Alors, ôtant sa pipe de sa bouche, il a été chercher du bout des 
doigts sous sa chemise un lacet noir de crasse qui lui pend autour 
du cou et au lacet pendaït une espèce de petit sac: 


« C’est là-dedans. C’est un papier. » 
Il a dit: 


« Avec ça, on ne risque rien. Car ils ne sont pas tous revenus de 
là-haut, l’autre fois... Mais, à présent, j'ai le papier. » 


Le président s’est mis à rire: 
« Alors, puisque vous avez le papier. » 


Et, dès le lendemain, tout se trouva être arrangé, car les 
Crittin, oncle et neveu, ça faisait deux, et Joseph trois, et Ernest le 


boûbe, quatre, et le vieux Barthélemy, cinq; alors s’était présenté 
encore le nommé Romain Reynier, un grand garçon de dix-huit 
ans, qui voulait bien venir aussi, — ce qui faisait six; il ne restait 
donc qu’une place, celle pour laquelle Clou s'était offert; et la 
question qui se posa de nouveau au président fut de savoir s’il 
l’engagerait, ce qu’il aurait bien voulu ne pas faire, mais il se 
disait: « Si on ne le prend pas, il va nous le faire payer cher, c’est 
dans ses habitudes. » 


Le président finit par se dire: « Mieux vaut encore qu’il soit là- 
haut qu'ici, parce qu’ils seront là-haut, à part lui, tout ce qu'il y a 
de plus sûr, et ils arriveront bien à le faire tenir tranquille. » 


Il annonça donc à Clou qu’on l’engageait. 


Clou alla tout de suite à l’auberge se commander trois décis de 
goutte(6); et se mit à boire, buvant à crédit sur la somme qu’il 
devait retirer à la fin de la saison. 


Il se tenait dans un coin de la salle à boire devant sa petite 
chopine en verre blanc, le verre plus petit que ne sont les verres à 
vin, et où il y avait une couleur blanche, non la belle jaune des 
honnêtes gens. 


Il regardait par la fenêtre passer le monde, s’étant installé là 
bien avant le moment de la journée où on vient boire, de sorte 


ES 


qu’il a été tout seul des heures dans son coin, mais occupé à 
regarder et ayant eu soin de mettre son bon œil du côté des 
carreaux. 


Il fumait sa pipe. 


De temps en temps, il tapait sur la table avec sa chopine qui 
était vide. 


La grosse Apolline venait. 

Il disait: « Encore un », à la grosse Apolline… 
Il disait à la grosse Apolline : 

« Comment vas-tu, toi ? tu vas bien ? » 


Il n’y avait guère besoin de le lui demander; un simple coup 
d'œil aurait suffi; mais c'était une manière d’engager la 
conversation. 


En effet, on a entendu la grosse Apolline qui disait à Clou: 


« Est-ce qu'il est déjà venu vers vous avec son papier ? 


— Qui ça? 


- Barthélemy. 

— Non. 

— Alors vous ne savez pas ? 

— Non. 

— Parce que, pour aller là-haut, il faut un papier, à ce qu’il a 
dit. C’est un papier à Saint-Maurice, à ce qu’il a dit. 

On écrit des choses dessus et puis on va le tremper à Saint- 


Maurice-du-Lac dans le bénitier. Et puis on le coud dans un sachet 
et puis on se pend le sachet autour du cou... » 


Clou a dit: 
« Oh! moi, je n’ai pas besoin de papier. » 
C'était une grosse fille un peu simple. 


« C’est bien ce que prétend aussi Joseph et c’est ce que Romain 
prétend ; et les Crittin se sont moqués de Barthélemy quand il leur 
a raconté son histoire; mais, moi, je ne sais pas trop qu’en 
penser. 


— Crois comme eux et crois comme moi », a dit Clou.…. 


En même temps qu’il fermait encore plus son œil fermé, de 
manière à pouvoir ouvrir l’autre tout à fait, levant vers Apolline 
une moitié de figure petite et une autre moitié plus grande, au- 
dessus d’une moustache plus courte d’un côté; reprenant: 


« Nous, on est philosophe... Sais-tu ce que ça veut dire? Ça 
veut dire qu’on sait faire, mais garde ça pour toi. » 


Tout à coup, il s’est tu, parce qu’on entrait. 


L’angélus du soir s’était mis à sonner, couvrant le bruit des 
bancs qu’on déplaçait, tandis que les trois hommes qui venaient 
d'entrer avaient ôté leurs chapeaux(7), tournant le dos à Clou, en 
sorte qu’on n’a pas pu voir si Clou ôtait le sien, ou non. 


Il y eut toute la sonnerie, puis les trois coups; après quoi, le 
bruit des bancs a repris. 


Et partout, dans le village, de l’autre côté des carreaux, les 
bruits avaient repris de même; puis on a vu les trois hommes 
s'approcher de Clou: c'était justement le président, accompagné 
des deux Crittin. 


La montée devait avoir lieu le surlendemain 25 juin, jour de 
Saint-Jean-Baptiste; et le président aurait aimé qu’elle eût lieu à 


la vieille mode, c’est-à-dire qu’elle fût l’occasion d’une grande 
fête, comme c’est la coutume depuis toujours, dans le pays. Sur ce 
point, le village se trouvait assez partagé. Beaucoup de gens 
disaient: «Attendons de voir... On pourra toujours en faire une 
vraie l’année prochaine, si tout va bien cette année-ci »; mais le 
président tenait à son idée. Depuis plusieurs jours, il intriguait 
auprès des gens, payant à boire à ceux dont l’opinion comptait ; 
et, ce soir-là encore, il avait donné rendez-vous à plusieurs 
personnes, jugeant que l’appui des Crittin ferait de l’effet sur elles. 
Depuis plusieurs jours, le président passait son temps à 
recommencer du matin au soir ses mêmes discours, malgré l’avis 
des vieux et celui de Barthélemy qui devait pourtant être 
renseigné et qui disait: «Il ne faudrait pas être trop nombreux, ni 
faire trop de bruit cette fois-ci»; mais le président haussait les 
épaules. Il disait: «Oh! vous, on vous connaît. C’est comme votre 
papier !.… » Ce qui le faisait rire. À la suite de quoi, il reprenait ses 
arguments, faisant valoir les frais que la commune avait eu à 
supporter, le chalet complètement remis à neuf, le chemin lui- 
même refait, toute la peine qu’on avait prise; que ce serait 
dommage alors, et que ce ne serait pas logique de ne pas fêter la 
montée; et puis injuste quant aux Crittin (qui n'étaient pas encore 
là) et que ce serait leur faire un affront, alors que l’intérêt de tout 
le monde était de les recevoir le mieux possible, vu qu’ils avaient 
été arrangeants et qu’ils pourraient ne plus l’être autant l’année 
d’ensuite. 


Il faisait rose. Il faisait rose dans le ciel du côté du couchant. 
Quand on était au pied de l’église, on voyait que sa croix de fer 
était noire dans ce rose. 


En haut du grand clocher de pierre, il y avait la croix de fer; 
d’abord elle a été noire dans le rose, ce qui faisait qu’on la voyait 
très bien; puis, à mesure qu’on montait soi-même, elle, on la 
voyait descendre; on l’a vue venir contre les rochers, le long 
desquels elle glissait de haut en bas; elle est venue, ensuite, se 
mettre devant les forêts, noires comme elle. 


C’est qu’ils étaient de nouveau assis ensemble dans la haïe. Les 
petites limaces rouges ou noires sortent de leurs cachettes pour 
aller dans l’herbe qui se mouille ; il disait: 


« Il faut que je te dise merci, Victorine, tu as été bien gentille ; 
je te ferai un petit cadeau. 


«Je te ferai un petit cadeau de plus, disait-il; et puis je 
descendrai une fois, toi, tu monteras une fois ; on coupera ces trois 


mois en morceaux, ils seront plus vite passés. » 


Il y a eu beaucoup de monde, ce soir-là, dans la salle à boire ; - 
et Joseph parlait beaucoup ce soir-là : 


« Et puis, après-demain, c’est entendu que tu viens avec nous, 
et qu’on fera la montée ensemble. Quelle robe mettras-tu ? 


- Laquelle aimes-tu le mieux ? » 

Elle disait : 

« Veux-tu que je mette la bleue ? 

— Oh ! oui, la bleue. Avec le petit fichu rose et vert... » 
Elle a dit: 

« Comme tu voudras. 


- Et puis le chapeau que je t’ai donné, avec la chaînette et la 
Croix. » 


Elle a dit: 


« Alors, écoute, c’est moi qui ferai les couronnes (8) pour vos 
deux bêtes et pour les nôtres; à quelle heure est-ce qu’on 
part?» 


Puis: 

« Seulement, tu me promets que tu descendras une fois. » 
Puis: 

« Combien est-ce que tu auras de dimanches à toi ? » 

Il répondait. 

Et elle: 


« J'irai cueillir des fleurs, je les mettrai tremper pour empêcher 
qu’elles se fanent; malheureusement, il n’y en a pas encore 
beaucoup dans le jardin, il faudra que j'aille en chercher dans les 
prés. » 


Il disait : « J'irai avec toi. » 


«Et le mieux, c’est de faire les couronnes d’abord et de les 
mettre tremper, une fois faites... La grande soupière à fleurs: 
crois-tu que ça ira ?... » 


Les cloches sonnèrent de très bonne heure pour la messe où ils 
ont été ensemble, elle et lui, puis ils ont été chercher les 
couronnes avec de la ficelle. Le président avait fini par avoir le 
dessus dans l’opinion des gens. Les filles font des couronnes qu’on 


attache autour des cornes des vaches et Victorine, pour sa part, en 
avait fait quatre, les plus grandes, les plus belles, avec des fleurs 
des prés et les premières fleurs des jardins. 


Il faisait très beau, ce qui était bon signe. 


Le soleil était venu de très bonne heure, malgré la hauteur des 
montagnes autour de nous; c’est qu’on était dans les plus longs 
jours de l’année. 


Il a fait très beau, il faisait du soleil, il y avait trois mulets. 


Il y avait les septante bêtes du troupeau, de jeunes bêtes pour 
la plupart. Il y avait Crittin et son neveu, qui allaient en tête. 


Crittin avait une hotte, son neveu aussi, et le premier mulet 
balançait sur son bât une espèce de tour faite de toute sorte 
d’ustensiles en bois. 


Les vaches avaient des fleurs autour des cornes; les hommes 
avaient leurs habits du dimanche, les filles leurs plus belles robes 
avec des fichus de soie de toutes les couleurs qui leur tombaient 
en pointe dans le dos. 


À côté du premier mulet, marchait Romain; puis venait le 
troupeau par groupes de deux ou trois bêtes; et il faisait clair et 
beau sur leurs robes tachetées, noires, noires et blanches, brunes, 
rousses; tandis que les hommes marchaient sur les bords du 
chemin. 


Les garçons étaient avec les filles; le deuxième mulet venait 
ensuite : c'était Barthélemy qui le menait. 


Ce deuxième mulet avait sur le dos toute une charge de 
couvertures, avec un sac de sel pour la léchée(9), outre quoi il 
portait une petite fille qu’on avait assise sur le sac, le long duquel 
pendaient ses bas en grosse laine grenat et ses souliers à bout de 
laiton. 


Il a fait beau et clair, même il faisait déjà presque chaud, 
malgré qu’à ces hauteurs les matinées ordinairement soient assez 
fraîches. Les premières mouches passaient à vos oreilles, comme 
quand on souffle dans une trompette. Chaque bête avait sa cloche 
ou son gros grelot de fer battu. Après elles, venait le troisième 
mulet, portant, lui, les provisions, c’est-à-dire du fromage, de la 
viande séchée et du pain pour trois semaines; c’était Joseph qui 
était avec le troisième mulet, et avec Joseph était Victorine. Ils se 
trouvèrent fermer la marche, parce que Joseph avait dit: «On 
sera plus tranquilles », puis il a dit: « Monte seulement dessus, il 


est solide. » C'était un gros mulet rouge de quatre ans. Et elle: 
« Sais-tu combien je pèse ? — Ça ne fait rien, monte toujours... » 


Elle était montée sur le mulet; ils avaient laissé un petit espace 
venir se mettre peu à peu entre la colonne et eux; il y avait donc, 
après le troupeau, un bout de chemin où on ne voyait personne, 
puis eux venaient, fermant la marche avec le gros mulet rouge. Le 
troupeau était entré dans la forêt. Là, les bêtes et les gens s’étaient 
mis les uns derrière les autres, à cause du peu de largeur du 
chemin, ce qui faisait une longue file entre les troncs des sapins. 
Le torrent avait recommencé à se faire entendre. On est arrivé à 
des endroits où on aurait dit que les vaches avaient au cou des 
cloches sans battant, tellement le torrent faisait de bruit, tandis 
que d’autre part elles avaient beaucoup ralenti leur allure. Le 
maître qui allait en tête avait ralenti le premier, réglant ainsi le 
pas de tout le monde. On ne pouvait même plus être deux de 
front; alors les garçons allaient devant, tendant la main aux filles 
pour les aider à passer par-dessus une grosse pierre, ou bien à 
franchir un de ces ressauts de roc qui font comme des marches en 
travers du chemin. Et il y avait toujours, un peu plus en arrière, 
Joseph et Victorine: elle était à présent descendue du mulet, mais 
elle profitait du mulet tout de même, parce que Joseph le tenait 
par la queue(10) et de son autre main il tenait Victorine. 


Ils ont fait tout ce long chemin, ce long chemin de la 
montagne; d’abord, dans l’herbe pleine de fleurs de tout côté par 
grosses taches, puis entre les sapins, sur le tapis des aiguilles tout 
taché lui aussi de taches rondes et brodé d’or; -— les prés, la forêt, 
le soleil, le soleil et l'ombre; puis la grande gorge et puis plus rien 
que l’ombre; puis la rocaille qui commence, les éboulis, alors le 
soleil de nouveau; — et là-haut on a vu la longue file des hommes 
et des bêtes, qui était devenue toute petite, aller en travers de 
l'immense pente grise, semblant à peine bouger; qu’on quitte de 
l’œil pour la retrouver, un grand moment plus tard, on dirait à la 
même place, mais continue à avancer quand même: et, quand on 
prêtait l'oreille, on entendait aussi un tout petit bruit comme celui 
d’un ruisseau dans sa rigole, ou bien comme quand un léger coup 
de vent rebrousse les feuilles de la haïe, puis les laisse retomber. 


Ce fut une jolie journée. Les hommes furent d’accord pour 
trouver l’herbe de belle qualité. On a trouvé que le pâturage avait 
une riche apparence, ayant été d’ailleurs favorisé, cette année-là, 
par une force exceptionnelle de soleil qui lui convenait, vu que 
l’eau descendait partout des hautes parois dont il est entouré. 


Il y avait de l’eau en suffisance : il y a eu du vin plus qu’en 
suffisance dans deux tonnelets qui avaient été apportés par le 
mulet aux provisions. D'abord, on s'était reposé tout en mangeant 
et en buvant, tandis que tout de suite les vaches s’étaient mises à 
paître; puis les hommes par groupe avaient été examiner les 
réparations qui avaient été faites dans la pièce d’entrée et dans 
celle où on couche; puis dans la partie qui sert d’abri, en cas de 
mauvais temps, pour le troupeau; ils avaient trouvé tout en place; 
il n’y avait pas à dire, c’était de nouveau maintenant un bel et bon 
chalet, tout ce qu’il y a de plus convenable; - ensuite quelques- 
uns d’entre eux avaient été faire un tour dans le pâturage pendant 
qu’on déchargeait les mulets et on mettait en place les ustensiles. 


Les garçons et les filles étaient assis par groupes dans l’herbe; 
on a bu encore, puis on a dansé. 


On dansait, on allait boire entre les danses ; les garçons et les 
filles dansaient et buvaient, les hommes buvaient. Et, eux aussi, 
avaient bu et avaient dansé: Joseph et Victorine avaient dansé 
toutes les danses ensemble, longtemps, plus longtemps qu’il 
n'aurait fallu raisonnablement; car on avait laissé descendre sans 
y prendre garde le gros soleil tout rond derrière la montagne et la 
petite aiguille des montres avait déjà dépassé cinq heures que 
personne n’avait songé encore à tirer la sienne de sa poche. C’est 
pourquoi il leur a fallu se dépêcher de redescendre. Joseph avait 
accompagné Victorine jusqu’en haut des premiers lacets; puis, là, 
il s'était assis, la suivant des yeux, tandis qu’elle se tournait vers 
lui à chaque lacet du chemin. 


Elle le cherchait, elle aussi, des yeux: lui, devait les baïsser 
chaque fois un peu plus; elle, elle devait les lever un peu plus 
chaque fois. 


Elle descendaïit, il restait assis; elle s’arrêtait, elle se tournait 
vers lui, elle agitait son mouchoir. 


Elle est devenue toujours plus petite, puis elle est arrivée à un 
endroit où le chemin recommence à aller à plat pour s’enfoncer un 
peu plus loin derrière un avancement de la pente; là, il l’a vue 
encore, puis il ne l’a plus vue. 

Là, il l’a vue pour la dernière fois; là, pour la dernière fois, elle 
s'était retournée; après quoi, on n’a plus aperçu que la moitié d’en 
haut de son corps, puis ses épaules seulement; puis seulement son 
bras et sa tête, avec une main qu’elle lève encore. 


Et un petit point blanc marquaiïit la place de sa main. 


Il restait assis, il ne bougeait pas, il se demandait: « Où est- 
elle ? » Comment est-ce qu’on peut comprendre ? 


Il continuait d’aller la chercher des yeux au-dessous de lui; 
mais ce qu’il a vu seulement, c’est que la nuit allait venir ; ce qu’il 
y avait seulement, où elle avait été, c'était une ligne grise sur le 
vide. Tout était vide, tout était désert, en même temps qu’il s’était 
mis à faire froid et un grand silence venait. 


Là-haut, quelques corneilles tournaient encore contre les parois 
avant de regagner les fissures du roc où elles nichent, et ont crié 
encore peut-être, mais avec des cris pas assez forts pour qu'ils 
pussent venir jusqu'ici, et venir à nous; il n’y a plus eu que le 
bruit de l’eau qui ne compte pas; il n’y a plus eu que le grand 
silence, où Joseph se lève parce qu’il avait froid. 


Il marchait à grands pas; il avait boutonné sa veste. On voyait 
que les parois qui entouraient le pâturage étaient couvertes de 
taches noires. 


Joseph ne pouvait pas s’empêcher de se retourner de temps en 
temps, puis il portait son regard à ces parois. On n’entendait 
toujours rien, puis c’est une pierre qui dégringole. 


Et une pierre dégringole de nouveau; c'était cette fois dans la 
direction du glacier; alors Joseph, levant la tête, l’a eu tout entier 
en face de lui. 


Au moment où Joseph levait la tête, le glacier, qui était encore 
rose, s’est éteint subitement, en même temps qu’il semblait 
s’avancer et venir à votre rencontre. 


Il parut venir à votre rencontre avec une couleur méchante, 
une vilaine couleur pâle et verte; et Joseph n'avait plus osé 
regarder, il s'était mis à marcher plus vite encore en baissant la 
tête; heureusement que bientôt la belle lumière jaune clair du feu 
brûlant sur le foyer s’est montrée en avant de lui dans l’ouverture 
de la porte; et Joseph a tenu ses yeux fixés sur le feu sans plus les 
en détourner. 


V 


Tout de suite, ils avaient commencé à vivre leur vie de là-haut, 
qui allait être pendant trois mois la même vie. 


Ils se mettaient à traire avant cinq heures du matin, besogne 
qu'ils faisaient en commun; ensuite le maître et son neveu 
allumaient le feu sous la grande chaudière en cuivre suspendue à 
un bras mobile. 


Ils étaient trois alors qui partaient avec le troupeau, levant 
leurs bâtons derrière le troupeau; c’étaient d'ordinaire Joseph, 
Romain et le boûbe. 


Le maître et son neveu restaient dans le chalet pour les travaux 
de l’intérieur; eux trois, partaient avec les bêtes parce qu’on ne les 
laisse pas brouter à leur fantaisie, ni où elles veulent, et on a soin 
de les changer de place chaque jour ; - deux hommes donc dans le 
chalet et puis trois avec le troupeau ; restaient Barthélemy et Clou 
qui étaient occupés, eux, dans le voisinage du chalet. 


Barthélemy, ce matin-là, allait et venait avec sa brouette ; Clou, 
lui, était un peu en dessous du chalet, avec son outil. C'était une 
place où l’eau qui descendait de la paroi avait une tendance à 
séjourner, gâtant les racines de l’herbe ; alors il fallait lui pratiquer 
une issue qui lui permît d’aller plus bas où on en manquait. Il y a 
ainsi un grand nombre de ces petits travaux de toute sorte dans 
les montagnes; il y en a plus que de quoi vous occuper tout le 
long du jour, si on veut se donner la peine de les bien faire ; mais 
Clou, pour le moment, ne faisait rien. Comme un mouvement de 
terrain empêchait qu’on püût le voir, il s'était assis, fumant sa pipe, 
et était en train d’examiner minutieusement les rochers en face de 
lui, les parcourant des yeux d’un bout à l’autre, à cause des 
cachettes qu’il y avait là sûrement, mais il faut d’abord connaître 
où on aurait le plus de chances d’en trouver; — pendant que 
Barthélemy donc allait et venait devant le chalet, et que le maître 
et son neveu étaient en train de faire la cuite(11). 


Un moment se passa encore. Ce fut pendant que le maître et 
son neveu étaient toujours devant le foyer; tout à coup, il leur a 
semblé qu’il faisait plus sombre dans la pièce, comme si on se 


tenait debout dans l’ouverture de la porte, et en effet on se tenait 
debout dans l’ouverture de la porte. 


C'était Barthélemy. Il a dit: 
« Vous n’avez rien entendu, cette nuit ? » 


Le maître continua un instant à faire tourner avec une pelle de 
bois la masse du lait dans la chaudière ; puis le maître, sans qu’on 
pût deviner si c'était à lui plus particulièrement que Barthélemy 
s'était adressé, mais il était le maître: 


« Non. » 


Ne s'étant toujours pas retourné, et Barthélemy : « Alors bon. 
Si vous n’avez rien entendu... » 


Il était éclairé sur l’épaule et autour de sa barbe par le jour; il 
était éclairé sur le devant de sa personne par le feu; il se tenait 
debout dans l’ouverture de la porte: 


« Parce que, l’autre fois, il y a vingt ans, ça avait commencé de 
la même façon. On avait marché sur le toit. Alors je me suis 
demandé si vous aviez entendu, cette nuit, parce que l’autre fois 
on avait entendu, et, moi, cette nuit, il m’a bien semblé entendre 
marcher, mais si vous n’avez rien entendu, peut-être que je me 
suis trompé... » 


Bredouillant ces choses dans sa barbe; mais le maître s'était 
tourné vers Barthélemy: 


« Enfin, vous, vous avez votre papier, ou quoi ? 
— Oui. 


— Et, à ce que vous dites vous-même, avec votre papier, vous 
ne risquez rien. 


— Non, pas moi. 
— Eh bien, laissez-nous tranquilles. » 


Disait le maître impatienté, puis qui avait à surveiller sa cuite, 
ce qui est une opération délicate : 


« Nous autres, on s’arrangera toujours. » 


Il avait haussé les épaules; Barthélemy n’avait pas insisté, et 
s'était remis à pousser sa brouette; et déjà la journée s’avançait, 
faisant aller le soleil vers le milieu de la bande de ciel qui était 
tout ce qui pouvait s’en apercevoir au-dessus de cet étroit 
corridor, où on va être pendant trois mois, nous autres, sans voir 
personne, sans rien voir justement que le soleil qui est promené 


toujours dans le même sens, au-dessus de nous, en ligne droite, 
comme s’il pendait à un câble. 


Il y a eu cette première journée plutôt courte quant au soleil 
qui est vite caché pour nous. Vers les cinq heures déjà, on l’a vu 
qui commençait à être attaqué et à être mordu dans sa partie d’en 
bas. Ce jour-là, c'était par une sorte de corne surmontant une des 
arêtes; elle est entrée en coin dans le bas du soleil, comme quand 
on veut fendre une souche. 


Le soleil fut fendu, en effet, d’un bord à l’autre. On voyait là- 
haut ses deux moitiés s’écarter toujours plus; puis elles tombèrent 
chacune de son côté, comme si elles allaient vous rouler dessus. 
Deux gros tisons d’un rouge sombre, qui cependant restaient 
suspendus, mais ont vite diminué de grosseur. Ensuite, ce fut 
comme si la corne, puis la paroi la supportant se mettaient à 
pencher, penchaient de plus en plus; et elles ont laissé se détacher 
d’elles leur ombre comme un vêtement qu’elles quitteraient. Il n’y 
avait plus de soleil. Il n’y avait plus que cette grande ombre qui a 
été sur nous, puis on l’a vue courir en arrière de nous, grimpant 
aux pentes avec une grande vitesse; tandis que les choses 
changeaient d’aspect, et la couleur de tout et même le climat 
changeaient. 


On passait tout d’un coup d’une des saisons de l’année à 
l’autre, et du cœur de l’été à une fin d’automne, sans aucune 
préparation, en même temps qu’on tombait de plusieurs heures 
dans la journée et vers la nuit. Le soleil caché, c’est déjà ici 
comme si la journée était finie: c’est pourquoi elles sont si 
courtes. 


ES 


Déjà Joseph et Romain se préparaient à aller chercher le 
troupeau. 


On ne savait pas bien où était Clou, on ne savait jamais très 
bien où il était. Le vieux Barthélemy allait et venait toujours avec 
sa brouette. 


Le maître et son neveu étaient venus s’asseoir au pied du mur 
en pierres sèches, où on continuait à avoir la bonne chaleur du 
soleil dans le dos, le mur étant resté chaud de lui comme un poêle 
de son feu. 


Ils attendirent là que le troupeau fût revenu, ensuite ils se sont 
levés, en même temps que tout le monde revenait, parce qu’il y 
avait de nouveau des bêtes à traire, à quoi ils se sont mis tous les 
sept, pendant qu’à présent il semblait que la nuit ne viendrait 


jamais plus, à cause de la continuation autour de vous de cette 
demi-obscurité, et grâce à l’éclairage aussi des lampes roses, qui 
continuaient à briller là-haut, sur les neiges, les plus hautes 
pointes, au sommet du glacier. 


Ils ont trait, ils ont eu fini de traire; les lampes, là-haut, 
n'étaient toujours pas éteintes. 


Romain s'était mis à faire la soupe, elles éclairaient toujours. 


Et encore un peu de temps se passe avant que la première de 
ces lampes commence à pâlir, comme elle a fait pourtant enfin; 
les charbons ont rougi tout en s’enveloppant d’une fine cendre 
grise, à travers laquelle ils ont essayé de briller encore, mais déjà 
ils ne pouvaient plus; —- à ce moment, les hommes sont rentrés 
l’un après l’autre dans le chalet en traînant les pieds. 


Et ce fut un peu plus tard autour du feu, parce qu’ils étaient 
venus s’asseoir autour du feu. Ils étaient assis en cercle. À côté du 
maître, il y avait le neveu, puis on passait à Joseph, puis à 
Barthélemy. Barthélemy faisait face à la paroi du fond, et cette 
paroi n’était pas comme dans les maisons ordinaires faite de main 
d’ouvrier avec des pierres mises l’une sur l’autre: c'était la paroi 
même de la montagne, c’est-à-dire un ouvrage de la nature, et non 
de l’homme, mais de Dieu. C'était l’assise de la grande arête et la 
base du mur naturel avec la roche naturelle; il y avait dessus de 
larges plaques d'humidité qui brillaient à la lueur du feu. Il y avait 
donc cette paroi; il y avait, en face de la paroi, la figure de 
Barthélemy, également éclairée plus ou moins, à cause de la lueur 
augmentant, puis diminuant par larges cercles, qui faisaient 
bouger et changer de place les objets dans la pièce. Une figure 
toute plissée, couleur de peau de jambon, de couenne de lard, la 
barbe plus large que longue et semblable à de l’herbe sèche, des 
petits yeux, un tout petit nez, une bouche qu’on ne voyait pas (et 
on n’en devinait la place qu’à la direction que prenait le tuyau de 
la pipe en s’enfonçant sous la moustache). Barthélemy faisait face 
à la paroi, les bras sur les genoux, la tête en avant, entre Joseph et 
Romain, puis venaient à sa droite Clou et le boûbe, et le maître et 
le neveu du maître étaient à sa gauche. Barthélemy était assis face 
à la paroi, et, quand on regardait Barthélemy, on voyait que sa 
grosse barbe bougeait toujours, mais il ne disait rien. Les autres se 
taisaient aussi, étant dans le moment qui suit le temps où on a 
mangé, et on laisse l’estomac faire sa besogne, après qu’on a 
bourré sa pipe. Dehors, il devait faire complètement nuit; peut- 
être qu'il y avait des étoiles, peut-être qu’il n’y en avait pas: on ne 


pouvait pas savoir. On n’entendait rien. On avait beau écouter, on 
n’entendait rien du tout: c'était comme au commencement du 
monde avant la naissance de l’homme ou bien comme à la fin du 
monde, après que les hommes auront été retirés de dessus la terre, 
— plus rien ne bouge nulle part, il n’y a plus personne, rien que 
l'air, la pierre et l’eau, les choses qui ne sentent pas, les choses qui 
ne pensent pas, les choses qui ne parlent pas. On écoutait, il ne 
venait rien; c'était une nuit sans vent; on écoutait encore; il ne 
venait toujours rien. De sorte que, par contraste, à l’intérieur du 
chalet, le craquement du feu commençait à être un grand bruit, ou 
bien quand on déplace le pied ou bien on tousse ou bien on 
crache. De sorte qu’également le petit bruit qu’a fait ensuite 
Barthélemy a été un grand bruit; quand il a dit: « Oui, oui », puis 
de nouveau il hoche la tête, et: «Oui, oui», dans sa barbe, à 
cause sans doute de ce discours qu’il se tenait toujours en dedans. 
Les hommes se tournèrent vers lui. Il hocha alors la tête; puis on 
le vit qui avançait un peu ses mains, avançant dans le même 
moment sa barbe. Et le maître: 


« Alors quoi ? ça vous tient toujours ?.. » 


Tout à coup, il y a eu la voix du maître qui était venue, et elle 
vous a fait peur, mais elle vous rassurait en même temps. Elle 
avait ramené la vie. Ils se déplacèrent tous, bougeant leurs 
genoux, leurs coudes, leurs bras, leurs pieds, rompant ainsi la trop 
grande immobilité de leur corps; alors aussi le feu a jeté une 
flamme plus vive qui les éclaire de nouveau, pendant que les 
ombres couraient à côté des objets sur la terre battue, et il a 
semblé que la figure de Barthélemy venait en avant. 


Il a dit: 
« C’est que j'y étais. » 


Sa figure parut grandir, toute sa personne grandissait : — elle 
fut retirée en arrière, en même temps que la lueur du feu baissait. 


« Oui... J’y étais. Il y a vingt ans. » 
Le maître s'était mis à rire: 


« Allez-y seulement, Barthélemy; ça vous soulagera. Depuis le 
temps que vous remâchez votre histoire. » 


Il avait pris en même temps, sur le fagot, une branche, qu’il 
jeta dans le feu, et la suite du discours est venue pendant qu’une 
grosse branche de sapin avec toutes ses aiguilles s’enflammait. 


«Oh! vous n’y croyez pas, je vois bien... Ça ne fait rien, 


puisque c’est vrai... Et puis jy étais, continua-t-il. Et on était 
comme à présent, on était sept comme à présent, dont le grand 
Chamoson, vous vous souvenez? non, vous ne pouvez pas vous 
souvenir de lui, vous êtes trop jeunes. Un homme robuste 
pourtant, un homme de six pieds, un homme comme on n’en fait 
plus... » 


Il a tiré sur sa pipe qui avait un couvercle percé de trous, et 
une petite fumée bleue sortant par chacun de ces trous faisait 
comme des fils qui se réunissaient en se tordant plus haut dans 
Pair: 

« Et ça a commencé par rien du tout, une écharde qu’il s'était 
plantée dans le pouce. » 


Il a dit: 
«Il en est mort. » 


Il vous a regardés les uns après les autres; puis: encore une 
fois : 


« Mort... » 


À présent, il disparaissait de nouveau dans l’ombre; il a été 
ramené en arrière comme s’il voulait cacher un secret; pourtant 
ce n’était pas son intention, car il a recommencé: 


«On n’a même pas eu le temps de le descendre, parce qu'il 
était déjà tout enflé, tout noir et enflé.… Il était pourri avant d’être 
mort. » 


On n’a rien répondu, il n’y avait rien à répondre. 
Et Barthélemy a repris: 


« Ça en fait un. L'autre, c'était le maître. Il était justement à la 
place où vous êtes, maître; on était comme ce soir, seulement on 
n’était plus que six; alors, moi, je leur avais dit: “Je vous dis que 
j'ai entendu marcher de nouveau sur le toit, ça va mal aller...” Ils 
se sont mis à rire comme vous. J’ai dit: “Vers deux heures du 
matin, ça m'a réveillé...” Ils disaient : “Pas nous...” J’ai dit: “Tant 
pis pour vous!” Mais il y avait aussi que le maître devait aller 
chasser le lendemain; et j'aurais voulu au moins qu’il n’y aille pas, 
comme je lui ai dit: il n’a rien voulu entendre. Eh bien, le 
lendemain, on l’a trouvé mort dans les rochers. On a dû lui 
envelopper la tête dans des linges, parce que la cervelle avait 
coulé dehors... Mort... » 


Maintenant, Barthélemy ne s’arrêtait plus, venant avec ses 


petites phrases de dedans sa grosse barbe: 


« On a dû le descendre au village sur une civière, et, nous, on 
n’était plus que trois. On n’était au chalet que les trois; alors je 
dis: “Il faut fermer la porte”; elle n’avait pas plus qu’à présent de 
serrure, ni de clef, ni même de verrou. Je dis: “Il faut l’attacher 
avec une corde.” Je vais chercher la corde, mais les deux autres se 
lèvent, parce qu’ils étaient fâchés, -— ils étaient fâchés je ne sais pas 
de quoi, maïs ils étaient fâchés. Ils m'ont dit: “Pas de ça!” Je dis: 
“Comme vous voudrez.” N’empêche que c’est le dernier soir qu’on 
a passé ici, et un peu plus tard ils ont pu voir qui avait raison 
d'eux ou de moi. Il leur a bien fallu entendre. Ils s'étaient mis 
assis, puis s'étaient tournés du côté du mur; ils se cachent la 
figure sous leur couverture ; ils se roulent en boule dans la paille 
et sous les couvertures; moi j'écoute. On marchaïit sur le toit. Je 
dis: “Hein? eh bien, la corde?” mais voilà qu’à ce moment on 
saute en bas du toit. J'arrive comme on allait entrer. J’ai eu juste 
le temps de donner dans la porte un coup d’épaule au moment où 
elle s’ouvrait, et puis je l’ai calée dans le bas avec le pied, 
seulement il m’a fallu la tenir jusqu’au matin, et j'ai été seul à la 
tenir jusqu’au matin; et tout était tranquille de nouveau quand le 
matin a été là; mais, pour tout l’or du monde, on n’aurait pas pu 
nous faire rester une heure de plus ici. On est redescendus avec le 
troupeau le jour même. Et, quelque temps après, les deux autres 
sont morts... » 


Il vient de nouveau en avant; il dit: 


« Morts. C’est pourquoi, l’année suivante, on n’est pas remonté, 
ni l’année d’après la suivante, ni celle d’après celle-là, ni aucune 
année, vingt ans de suite, comme vous savez bien et jusqu’à celle- 
ci. Et c’est qu’on a fini avec le temps par n’y plus croire, mais jy 
étais, moi, et ce que je dis est la vérité. » 


Ayant recommencé à parler alors en dedans de sa barbe, de 
sorte qu'on n’entendait plus ce qu’il disait, bien qu’il hochât 
toujours la tête : et le silence était revenu. 


De temps en temps, un tout petit bruit se faisait entendre; 
c'était une pierre qui roulait sur le toit, ou bien une goutte d’eau 
qui tombait. 


Le maître a demandé à Barthélemy : 
« Alors pourquoi est-ce que vous êtes remonté, cette année ? 


— Oh! à présent, j’ai le papier. » 


On l’a vu qui allait avec la main sous sa chemise; alors cette 
histoire du papier a fait du bien, parce qu’elle a fait rire, en même 
temps qu’elle vous aidait à oublier le reste de l’histoire, - parce 
qu’à présent le maître disait : 


« Qui est-ce qui vous l’a donné ? 
— C’est Sauget.… » 

Le maître disait : 

« Qui est-ce ça, Sauget ? 


— Oh! vous ne l’avez pas connu non plus, parce qu’il était déjà 
très vieux, en ce temps-là, mais c'était quelqu'un qui se 
connaissait à ces choses comme personne, c'était un sage et un 
savant; il m’a dit: “Avec ce papier tu ne risques rien; trempe-le 
seulement trois fois avant de monter...” » 


Il se leva, et, tout en se levant: 


ES 


«Trois fois dans le bénitier à Saint-Maurice-du-Lac. Le 
dimanche après le jour de la fête de Saint-Maurice. » 


Étant debout, à présent; et le maître: 
« Est-ce que le papier ne peut pas servir pour nous aussi ? » 


Mais Barthélemy n’écoutait déjà plus, vous ayant tourné le 
dos; une dernière fois il fut éclairé de dos; puis il est rentré dans 
l’ombre; on l’a vu encore tout juste passer sous la porte basse 
menant à la chambre où on couche, après quoi on a entendu le 
bruit de la paille, puis plus rien. 


Eux, restèrent un moment encore autour du feu. On les a 
entendus rire. On ne se rappelle pas si Clou a parlé ou non. 


On se rappelle seulement qu’ils restèrent autour du feu plus 
longtemps qu’à l'ordinaire. 


Il y avait dans la chambre où ils couchaient un falot- 
tempête(12) qui était pendu à un clou. 


Ils dormaient dans trois grands cadres de sapin occupant trois 
des côtés de la pièce, et dans le quatrième une fenêtre était 
percée; trois grands cadres supportés par des pieds sur un de leurs 
bords, scellés de l’autre dans le mur. Ils se sont couchés. Le 
dernier qui se coucha avait soufflé la lanterne. 


Il avait dû se passer beaucoup de temps. Tout à coup, Joseph a 
entendu qu’on lui parlait tout bas. C'était le boûbe. 


La lune s'était levée et éclairait par la petite fenêtre le cadre se 


trouvant sur le côté gauche de la pièce ; là, Joseph vit que le vieux 
Barthélemy était assis, faisant de nouveau bouger sa barbe; 
probablement qu’il faisait sa prière. 


À côté de lui, vous tournant le dos et faisant face au mur, Clou 
semblait dormir. 


Joseph était dans l’ombre, c’est pourquoi il ne pouvait pas voir 
le boûbe, maïs il le sentait tout proche de lui qui tremblait: « Oh! 
laissez-moi venir vers vous, disait le boûbe, j’ai peur. » 


« Peur de quoi? » 
Mais le boûbe: 
« J’ai peur, j'ai peur. » 


Il tremblait, sans que Barthélemy toujours assis eût paru 
s’apercevoir de rien; alors Joseph au boûbe: 


« Viens seulement; il y a de la place. » 


Il l’a fait se coucher à côté de lui. 


VI 


La vie d’en bas, pendant ce temps, continuait son petit train; 
c’est ainsi que, quelques jours plus tard, le vieux Munier était 
monté avec sa luge chercher une provision de fagots dans la forêt. 


Ces luges, c’est de quoi ils se servent dans leurs mauvais 
chemins où aucune voiture, ni véhicule à roues ne pourrait 
s’aventurer; et ils ont, pour les remplacer, ces traîneaux faits de 
grosses pièces de bois à peine écorcées, qui tiennent ensemble, 
non au moyen de clous, mais bien de fortes ligatures en osier qui 


leur donnent de la souplesse. 


Munier redescendait avec sa provision de fagots; il venait 
d'arriver en haut d’un raidillon particulièrement penché qui 
rejoignait du bas le chemin de Sasseneire. 


La vache qui était attelée au traîneau avait eu beaucoup de 
peine à tirer sa charge pendant un moment et Munier pour l’aider 
marchait devant elle, tirant sur la bride; puis voilà qu’on l’a vue 
s’accroupir sur son train de derrière, pendant que Munier tirait en 
sens inverse, tant qu’il pouvait, de ses deux mains. 


On a vu alors les brancards monter à frottement juste contre 
les flancs ronds de la bête, dépassant ses cornes du bout ; en même 
temps, le devant des glissoires s’était mis à porter à faux, de sorte 
qu’on a pu en voir le dessous; puis toute la masse a basculé en 
avant, poussant la bête qui s’est laissée glisser sur ses sabots parmi 
les pierres, où deux traces luisantes se sont alors marquées, tandis 
qu’une poussière montait de chaque côté des glissoires comme si 
elles avaient pris feu. 


Heureusement qu’il y a des paliers, il y a des repos par moment 
dans ces pentes; et un de ces paliers était venu, dont Munier 
profita pour laisser souffler sa bête et pour souffler soi-même un 
peu. 


Ce fut pendant que Munier était là. 


Il a vu quelqu'un qui venait sur le chemin de Sasseneire et 
Munier a été étonné des dimensions de la personne; maïs, ce qui 
l’étonnait le plus, c’est la façon dont on venait, parce qu’on avait 
la tête en avant, et tantôt on couraïit, tantôt on s’arrêtait, puis on 


faisait deux ou trois pas, puis on s’arrêtait de nouveau. 


Et Munier regardait toujours, - Munier qui avait donc voté non 
et était donc un de ceux qui avaient voté non à l’assemblée de 
commune; — puis il a dit: «Est-ce possible ? » puis: « C’est bien 
lui », puis: « Alors qu'est-ce qui arrive ? » ayant dans le même 
moment tiré sur sa bête qui reçut de nouveau le poids de la 
charge dans l’arrière-train. 


C'était le boûbe. Il avait ses habits du dimanche; ceux de la 
semaine étaient dans un petit sac de toile sur son dos. Il avait bien 
été forcé finalement de s’arrêter, ayant trouvé Munier et la luge de 
Munier qui lui barraient le chemin; pourtant il n’avait pas relevé 
la tête sous son petit chapeau de feutre noir devenu rouge; et 
même, maintenant (parce que Munier avait commencé à lui 
parler, lui disant: « D’où viens-tu ? »), il se cachait la figure dans 
son bras. 


« D'où viens-tu ? » a recommencé Munier. 


Alors, toujours sans la relever, le boûbe a fait un mouvement 
avec la tête vers la montagne ; après quoi ses épaules, sous la veste 
de drap trop large, se sont mises à trembler malgré le soleil et la 
chaleur. 


« Pourquoi es-tu descendu ? » avait repris Munier. 


Mais le boûbe a seulement tremblé plus fort et le tremblement 
gagnait à présent toute sa petite personne et jusqu’à son pantalon 
trop long ou trop court, qui n’était pas encore tout à fait un 
pantalon d'homme, mais n’était plus une culotte et tombait raide 
jusqu’à mi-jambe avec une grosse bosse au genou. 


« Ça n'allait pas là-haut, hein ? » 

Le petit Ernest a secoué la tête. 

« Ah! ça n'allait pas; qu'est-ce qui n’allait pas ? 
— J'avais... j'avais peur. 

— Peur de quoi ? 

- Parce qu’on marchait. 

— Hein ? 

— On... marchait... 

— Hein ? 


— Sur le toit. 


— Heïn ? 

— … Alors le maître m’a dit: “Va-t’'en !” » 
Et puis: 

« J’ai froid... J’ai mal à la tête. 


— Arrive, a dit Munier. On descendra ensemble. » 


< < 


Ernest s'était mis à marcher à côté de Munier; et Munier 
s’occupait à poser au petit Ernest toute sorte de questions. 


Des hommes étaient en train de faucher dans les prés bordant 
le chemin; ils se sont redressés, croisant les mains sur le manche 
de leur faux. 


Et plus loin est venu le village, mais Munier avait déjà arrêté 
toutes les personnes qu’il avait rencontrées; ce qui fit un 
attroupement, pendant qu’on allait prévenir la mère du petit 
Ernest. 


Ce soir-là, Victorine était en train d'écrire; il pouvait bien être 
neuf heures; elle était dans sa chambre en train d’écrire une lettre 
à Joseph quand elle a entendu du bruit dans la rue. 


Elle a été ouvrir la fenêtre. Il y avait dans le haut de la rue une 
femme qui venait de sortir de chez elle, pendant que d’autres 
femmes étaient sur leurs perrons. 


Victorine a reconnu la mère du petit Ernest; et la mère du petit 
Ernest: 


« Je ne sais pas ce qui lui arrive; il n’arrête pas de trembler. » 


On voyait sur ces autres perrons les barres de lumière que 
faisaient en travers de la dalle les portes ouvertes à demi; là, les 
femmes, se penchant, disaient quelque chose, et d’en bas: 


«Oh! bien sûr, j'ai tout essayé... Je lui ai fait boire du thé 
bouillant, je lui ai mis des bouteilles d’eau chaude... Ça n’a servi à 
rien, qu'est-ce qu’il faut faire ?.… 


— Attendez... » 


On est descendu des perrons; les femmes avaient rejoint la 
mère du petit Ernest. 


Il faut dire que Victorine n’avait pas pensé ce soir-là beaucoup 
plus loin, et, ayant fermé sa fenêtre, elle s'était remise à écrire. 
Romain devait descendre le samedi suivant avec le mulet. La 
grande affaire était alors pour elle la lettre qu’elle comptait lui 
remettre. Il ne se passa rien, d’ailleurs, d’important jusqu’à ce 


samedi-là ; et la lettre de Victorine était prête, qui était une longue 
lettre, où elle avait pourtant laissé une place vide, comptant la 
remplir au dernier moment. 


Le samedi, dès les sept heures et demie, elle était dans la 


boutique. Romailler s’est mis à rire derrière le comptoir en la 
voyant entrer. 


« Tiens! tu es déjà levée. » 


Il riait dans sa barbe noire, les mains dans les poches, en avant 
des piles de morceaux de savon et des pièces de drap qui 
garnissaient les rayons en étages derrière lui. 


« Voyons, disait Romaïiller, de toute façon, ils ne peuvent pas 
être là avant dix heures... » 


Parlant de Romaïn et du mulet, parce qu’elle s’inquiétait déjà ; 
parlant de Romaïn et du mulet au pluriel, parce qu’ils devaient 
venir ensemble : 


« Alors, repasse un peu après dix heures. Ou bien est-ce que 
tu veux l’attendre ?.. » 


Ne parlant plus que de Romain. 
« Voilà une chaise, mets-toi là... » 


Mais elle était trop impatiente pour attendre. Et elle revint à 
dix heures, à dix heures et demie, à onze, à onze heures et demie, 
à midi: Romain n'était toujours pas là. 


Il avait volé à son père un vieux fusil de chasse qu'il avait été 
cacher, le jour de la montée, non loin du chemin sous les feuilles 
sèches, comptant bien l’y reprendre dès que l’occasion s’en 
présenterait, et voilà que l’occasion, ce jour-là, s’en était présentée 
et ne se représenterait peut-être jamais plus. À la descente déjà, la 
tentation avait été trop forte, bien que Romain par prudence ne 
comptât se servir de son arme qu’en remontant; et ainsi il avait 
perdu près de trois heures, parce qu’il y a des écureuils, et il y a 
parfois des lièvres, mais, à défaut de lièvres, il y a des écureuils, il 
y a des geais, des pigeons. Il avait attaché le mulet par la bride à 
un tronc de mélèze, et: « Toi, tu vas rester tranquille », ayant été 
fouiller ensuite sous les feuilles, dans une fente de rocher où était 
l’arme, avec une poire à poudre, de la grenaille et des capsules 
dans une boîte en fer-blanc, car c'était un vieux fusil à chien. Il 
s’est glissé sans faire de bruit d’un arbre à l’autre, levant la tête 
vers ces puits en hauteur qu’il y avait entre les troncs, avec une 
fermeture d’air dans le bout, une belle fermeture d’air bleu. 


Romain visait, tirait, manquait. 


Il faisait venir au bout du canon de son fusil un autre canon de 
fumée, tandis que la secousse lui entrait dans l’épaule; puis, 
l’arme levée, il restait là, s’attendant à voir tomber l’écureuil, et 
l’écureuil ne tombait pas. 


< 


Seulement déjà, un peu plus loin, un geai s’est mis à crier; 
alors Romain a couru après le geai. 


Il avait oublié le mulet et qu’on l’attendait au village, courant 
entre les troncs, dans la rocaille, montant ou descendant la pente 
abrupte, toute glissante d’aiguilles, coupée de bancs de rochers; 
ainsi il avait fini par arriver à un endroit dégarni d’arbres, d’où il 
dominaïit la pointe des sapins poussant plus bas et sur laquelle il 
avait vu des pigeons se poser ; alors il a tiré sur les pigeons, et eux 
sont partis droit devant eux pour l’autre côté de la gorge, 
parcourant en une ou deux secondes le chemin que l’homme 
mettrait des heures à faire, parce qu’il lui faudrait descendre au 
fond du ravin, puis remonter l’autre pente, avec mille peines, 
tandis qu’eux n’ont qu’à se lancer sur la belle route droite, la belle 
grande route, qui va à plat, de l’air… 


Cependant Romain avait donc encore couru après les pigeons, 
couru de nouveau après des geais, ayant plusieurs fois risqué de se 
casser la tête ; — il était midi passé que le mulet attendait toujours 
au bord du chemin. Cela donna, au total, que Romaïn ne parut à 
la boutique qu’après deux heures. 


Aux questions qu’on lui posait, il avait répondu par une 
histoire qu’il avait eu tout le temps de préparer en venant: « Oh! 
disait-il, c’est seulement une génisse qui s’était sauvée. » 


Il mangeait, il buvait; et Victorine avait été une des premières 
à être là (pour la sixième ou septième fois); alors, voyant Romain 
être tranquillement assis devant une chopine et un verre, la joie 
l’a fait changer de couleur; parce que la joie a tiré d’abord tout 
son sang au cœur, puis l’a refoulé, lui faisant les oreilles devenir 
toutes chaudes, lui gonflant les veines du cou. 


Elle arriva droit sur Romain: 

« Mon Dieu ! Romaïn, qu'est-ce qui se passe ? » 
Mais lui, de nouveau: 

« Rien du tout. » 


Il a recommencé son histoire : 


«Il y avait une génisse qui s'était échappée, on s’est tous mis 
après, mais Ça a fait quand même du retard. » 


Il a vidé son verre, tandis qu’elle, il lui a fallu boire encore une 
grande tasse d’air pour se remettre d’aplomb ; puis tout à coup: 


« Tu n’as rien pour moi? » 


Elle venait enfin de penser à la lettre que Romain devait avoir 
pour elle, et lui, bien entendu, l’avait oubliée ; mais alors il a été 
la chercher dans la poche de sa veste, il l’a tendue à Victorine, qui 
sortit en courant, tandis que le président entrait… 


Le président de son côté avait questionné Romain; il avait été 
tout content de voir qu’il ne s’était rien passé de grave. 


« Je le savais bien, disait le président. C’est comme l’histoire 
du boûbe.… 


— Oh! disait Romain, parlant du boûbe, qu'est-ce que vous 
voulez ? il avait l’ennui.. Il pleurait tout le temps; le maître lui a 
dit: “Va-t'en chez toi, si tu veux pleurer...” Pour ce qu’il faisait 
quand même ! » 


Et le président a payé à boire à Romain. 


« Parce que, disait-il, j'ai compris tout de suite que Munier 
avait cherché à grossir l’affaire pour me faire du tort; alors je ne 
suis pas fâché qu’on t’entende.….. » 


Plusieurs de ceux du parti de Munier étaient, en effet, venus, 
sans en avoir l'air, aux nouvelles, d’autres étaient entrés par 
simple curiosité; maintenant la boutique était tellement pleine 
que beaucoup de personnes avaient dû rester dehors; et au fond 
de la salle à boire était Romain qui buvait, qui a bu encore, et qui 
parlait; - pendant qu’elle mettait vite sur la place restée blanche: 
«Oh! je suis bien heureuse, car j’ai été tellement inquiète depuis 
l’autre jour, mais tu me dis que tout va bien là-haut, alors je te crois. 
Tu verras sur ce papier que tout va bien ici également, adieu. J’ai juste 
le temps de fermer ma lettre, merci de la tienne, mais quand viendras- 
tu ? Tâche bien, n'est-ce pas ? de venir de demain en huit, et, la fois 
suivante c’est moi qui monterai... » 


Ne pouvant toutefois pas s’arrêter, mais il n’y avait plus sur le 
papier, qu’une toute petite place inoccupée, alors elle y avait 
écrit: 

« Je t’aime bien, un gros baiser. » 


Romain ne se remit en route que vers les six heures; pourtant 


peut-être que, s’il avait eu sa tête à lui, rien ne serait arrivé et il 
aurait pu encore à la rigueur être sorti des mauvais passages avant 
que la nuit fût venue ; - mais justement il n’avait plus sa tête à lui. 


À peine était-il arrivé dans la forêt que le souvenir sa chasse 
inutile du matin lui était revenu dans les fumées du vin, 
l’humiliant ; il avait de nouveau attaché le mulet à un tronc, lui 
disant, comme l’autre fois: « Tu n’as qu’à attendre »; puis le voilà 
qui va reprendre son fusil, bien qu’on n’y vît plus à vingt pas. 


On s’explique du moins la chose de cette façon-là, car il ne 
reparut au village qu’un peu avant minuit, et on n’a jamais pu 
savoir exactement ce qui s'était passé. Mais, vers minuit, on a 
appelé sous les fenêtres du président. Du premier coup, le 
président fut réveillé à côté de sa femme. C’est Romain qui 
appelle le président sous les fenêtres du président : « Hé! là-haut », 
de toutes ses forces, parce que le vin ne devait pas l’avoir 
entièrement quitté encore et le vin ne connaît pas les 
ménagements. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Le mulet s’est déroché. 

— Comment dis-tu ? » 

Puis, plus bas: 

« Monte vite... Je vais t’ouvrir... » 
Mais l’autre continuait à haute voix: 


« C’est comme je vous dis, dans la gorge... Une pierre qui lui 
est arrivée dessus. » 


Le président, en chemise, courut ouvrir la porte à Romain; pas 
si vite toutefois que les voisins n’eussent tout entendu, et que 
Romain n'ait eu le temps de leur raconter, à eux aussi, son 
aventure : 


« Une pierre, et à mon avis elle n’a pas roulé toute seule... 
L'endroit était trop bien choisi. » 


Il a fallu que le président le prenne par l’épaule, le pousse dans 
la cuisine, dont il ferme la porte à clef; puis, comme sa femme 
s'était habillée et voulait venir, il ferme à clef la porte de la 
chambre; il enferme sa femme dans la chambre à coucher. 


«Tais-toi, malheureux! Parle plus bas. Tu sais bien que j'ai 
des ennemis. » 


Mais quoi faire, le malheur était déjà public? — et quoi faire 


ensuite, sinon aller voir ?.… 


C'était à l'endroit d’une des barrières, à un de ces endroits où 
la paroi de la gorge surplombe. 


Ils étaient partis avec des cordes et des crocs. C’est de nouveau 
une troupe en chemin. Mais il n’a pas été possible de rien 
découvrir, ni du mulet, ni de sa charge, même quand le jour fut 
venu et même quand un des hommes se fut laissé descendre dans 
la gorge au bout d’une corde. 


On la lui avait attachée sous les bras; il disait: « Attendez... 
Bon! vous y êtes? Eh bien, allez-y.… » il se laissait descendre de 
quelques mètres. Puis, de nouveau, il s’est laissé descendre, 
passant d’une saillie de roc à l’autre et jusqu’à ce qu’il fut arrivé à 
la dernière, laquelle avançait singulièrement sur le lit même du 
torrent; là, il a pu tout voir, c’est-à-dire qu’on ne voyait rien. 


Il y avait seulement cette eau verte, lisse, profonde, cette eau 
morte, et qui vous donnait froid rien qu’à la regarder; elle 
tournait lentement sur elle-même dans les poches du roc, tout en 
se soulevant par place comme quand le contenu d’une marmite se 
met à bouillir. 


L'homme, au bout de la corde, regardait; on lui criait d’en 
haut: «Tu ne vois toujours rien ? —- Non, rien. - Tu ne peux pas 
descendre davantage? - Oh! impossible... » Ils ont fini par le 
remonter. 


Alors le président avait dit à Romain: 


«Il ne te faut pas faire d'histoires. Prends mon mulet. On 
arrangera l’affaire plus tard... On va faire une enquête, on verra 
bien qui est responsable. Maïs, pour le moment, dépêche-toi ; ils 
doivent s'inquiéter là-haut... » 


VII 


Romain remontait, mais pas vite. C'était donc le dimanche 
matin; son fusil, à cette montée-là, est resté dans sa cachette. Il 
montait avec la bête du président et les provisions, du sel, du 
pain, du maïs, du fromage, qu’il avait achetées aux frais du 
président; mais, tout en remontant, il se voyait déjà 
comparaissant devant le juge, assis sur une chaise devant la table 
en sapin noir dans la chambre des jugements, - parmi les 
pierriers, parce qu’il était arrivé dans les pierriers. Et ce qui ne lui 
donnait pas non plus envie d’aller plus vite, c'était la réception 
qu’il pensait bien qu’on lui ferait là-haut. 


Pourtant rien ne se passa comme il avait prévu. Il était midi 
passé quand il arriva au pâturage. 


Il sort d’abord seulement la tête de derrière le bord de l’étage, 
et, de dessous l’aile de son chapeau, il regarde; il voit qu’il n’y a 
personne devant le chalet, personne aux alentours. 


La tête du mulet sort à la suite de la sienne, lui sort tout entier : 
toujours personne, ni sur la porte du chalet grande ouverte, ni 
plus en avant de la porte, ni nulle part dans le pâturage. 


Romain continua à avancer. Il a fallu qu’il poussât beaucoup 
plus loin, il a fallu qu’il ne fût déjà plus qu’à une centaine de 
mètres du chalet pour qu’alors il ait vu Joseph sortir en courant 
de l’abri aux bêtes avec un seau qu’il va remplir à la fontaine, puis 
qui rentre toujours courant avec son seau, sans même avoir tourné 
la tête vers Romain. 


Romain s’avance encore un peu. Au bas de la dernière montée, 
le chemin tourne, attaquant la pente de front; ainsi on se trouve 
faire face au chalet; c’est là que Romain a pu enfin apercevoir, 
dans l’abri aux bêtes, le maître, puis Joseph, puis le neveu du 
maître, puis Barthélemy, qui étaient tous ensemble dans l’abri, et 
se penchaient l’un après l’autre sur quelque chose qu’on ne 
distinguait pas, tandis qu’il y avait avec eux, dans labri, 
contrairement à l’habitude, plusieurs bêtes. 


Romain avait commencé à comprendre et avait déjà compris à 
moitié, quand le maître en se déplaçant a laissé voir un seau qui 


était posé à terre; alors Romain comprend encore mieux, parce 
que le maître avait pris la patte d’une des bêtes, pendant que 
Joseph tenait le seau. 


«La maladie! » 


Le mot avait été écrit tout à coup dans la tête de Romain, et il 
lut le mot dans sa tête, puis s’arrêta net, dans le même moment 
que le maître, l’ayant enfin vu venir, lui criait: « Halte! » ayant 
tourné la tête vers lui sans se redresser. 


« Reste là... Bouge plus. Laisse le mulet où il est... » 


Sans même avoir pris garde, semble-t-il, que le mulet en 
question n’était plus le sien et qu’on le lui avait changé (de taille, 
de robe, d’âge, de tout), — les autres de leur côté n’ayant fait que 
lever distraitement la tête pour la baisser de nouveau tout de 
suite. 


« Tu vas vite redescendre et puis tu diras. Tu diras à Pont(13) 
de monter. Avertis tout le monde pour qu’on ne vienne pas avant 
que Pont... Ah! malheur... Si c’est ça... Mais Pont verra bien; 
alors descends vite. » 


Tournant de nouveau vers Romain une figure toute changée, 
pendant qu’il hochaiït la tête: 


« Il faut qu’il monte demain matin. » 


Romain ne pouvait déjà plus l’entendre, s’étant remis en route 
pour son cinquième ou sixième voyage, mais il ne sentait pas la 
fatigue tant la nouvelle était d'importance. Et il se trouvait, en 
outre, qu’elle arrangeaïit tout pour lui. 


Il pouvait être midi. Le ciel taisait ses arrangements à lui sans 
s’occuper de nous. Dans le chalet, ils ont essayé encore d’ouvrir la 
bouche aux bêtes suspectes, empoignant d’une main leur mufle 
rose, introduisant les doigts de l’autre main entre leurs dents, 
tandis qu’elles meuglaient; — et, là-haut, le ciel faisait ses 
arrangements à lui. Il se couvrait, il devenait gris, avec une 
disposition de petits nuages, rangés à égale distance les uns des 
autres, tout autour de la combe, quelques-uns encapuchonnant les 
pointes, alors on dit qu’elles mettent leur bonnet, les autres posés 
à plat sur les crêtes. Il n’y avait aucun vent. Le ciel là-haut faisait 
sans se presser ses arrangements; peu à peu, on voyait les petits 
nuages blancs descendre. De là-haut, le chalet n’aurait même pas 
pu se voir, avec son toit de grosses pierres se confondant avec 
celles d’alentour, et les bêtes non plus ne pouvaient pas se voir, 


tandis qu’elles s'étaient couchées dans l’herbe et faisaient silence. 
Il y avait que le ciel allait de son côté, - nous, on est trop petits 
pour qu’il puisse s’occuper de nous, pour qu’il puisse seulement se 
douter qu’on est là, quand il regarde du haut de ses montagnes. 
Les nuages glissaient toujours aux pentes d’un même mouvement 
à peine saisissable, comme quand la neige est en poussière et qu’il 
y a ce qu’on appelle des avalanches sèches. Les petits nuages 
blancs descendaient ; — et lui, pendant ce temps, Joseph était sorti 
et allait dans le pâturage, mais qui aurait pu le voir ? Est-ce qu’il 
comptait seulement? N’étant même plus un point, lui, parmi les 
gros quartiers de rocs, qu’il contournait ; non vu, non entendu, vu 
de personne, entendu de personne; n’existant même plus du tout 
par moment, parce qu’il disparaissait dans un couloir. Il longeait 
le torrent, sur le bord duquel se trouvent les plus gros des 
quartiers de roc tombés autrefois des parois (et ils continuent à 
tomber), semblables à des maisons sans toits et sans fenêtres, 
laissant entre eux d’étroites ruelles tortueuses et faisant là comme 
un autre village en plus petit. Mais il n’y avait ni enfants, ni 
femmes, ni hommes, ni bruit de voix, ni bruit de scie, ni bruit de 
faux, ni cris de poules, ni quand on plante un clou, ni quand on 
rabote une planche; et, portant ses regards autour de lui, Joseph 
continuait de se faire mal aux yeux à des pierres, à toujours des 
pierres, à rien que des pierres; et à toujours personne, et à cette 
absence de tout mouvement et de tout bruit. Rien que des pierres, 
avec un peu de gazon par place, quelques buissons, les hautes 
tiges de gentianes; rien que des pierres et l’eau qui est comme un 
serpent qui rampe; parue, disparue, reparaissant. Il allait sans 
trop savoir où il allait. Il se disait: «Je ne vais plus pouvoir 
descendre, elle ne va plus pouvoir monter et on va être séparés, 
on va être complètement séparés. » 


Il a été entre deux nouveaux quartiers de roc, puis il en sort et 
l’eau se montre de nouveau à côté de lui, faisant bouger son dos à 
écailles: « Et Dieu sait combien de temps on va être séparés. » 


Sentant venir sa petitesse en même temps que le malheur 
venait, et la menace du malheur était partout autour de lui à ces 
parois, parmi ces pierrailles là-haut, l’énormité des tours, des 
cheminées, des vires, tout ce mauvais pays d’ici, puis: « Pourquoi 
est-ce que j'y suis venu? Elle ne voulait pas que je monte. Si 
seulement je l’avais écoutée », - pendant qu’il allait toujours sans 
savoir où il allait. «Oh! elles voient plus loin que nous, elles 
savent mieux voir que nous... Et, à présent, où es-tu, petite ? toi 
que je n’ai pas écoutée. » 


Ça lui chantait tristement dans le cœur, tandis qu’il tenait la 
tête baissée: « Sans quoi, on serait ensemble et aujourd’hui on 
aurait été se promener ensemble; et, à présent, on rentrerait, 
parce que tu aurais dit: “Il va pleuvoir.” » 


Il disait: « Où es-tu? Tu es toute seule, où es-tu ?.. Voilà que 
Romain va arriver au village, ce grand fou; je l’entends d’ici: 
“Vous ne savez pas? ils ont la maladie là-haut!” » Joseph 
entendait Romain crier tout haut la nouvelle. Elle est dans la 
cuisine; son père doit être assis sur le banc devant la maison; 
alors elle se penche par la fenêtre et dit: « Qu'est-ce qu’on 
entend ? » 


La voyant très bien d’où il est, qui se penche par la fenêtre, et 
son vieux père, qui est assis sur le banc, se lève, allant jusqu’au 
milieu de la rue dans ses habits du dimanche. 


Joseph, d’où il est, voit tout; il voit la rue, il voit le bout de la 
rue, il voit dans le bout de la rue une poule effrayée qui se sauve 
en battant des ailes, parce qu’une femme vient en courant; puis la 
femme monte l’escalier : « Maurice ! » appelant son mari qui sort: 


« Ils ont fait demander à Pont de monter... C’est la maladie. 
— Pas possible ! » 


Lui, voit tout, et, elle, qu'est-ce qu’elle va dire? Il a 
recommencé alors à la chercher des yeux autour de lui; elle n’y 
est plus. À ce moment, une vue toute mélangée lui est venue où 
une grosse pierre apparaît devant un des bancs du village, et elle a 
masqué le banc. Un personnage, des figures sont effacés. Les 
personnages, les figures sont effacés; ils prennent une couleur 
grise, ils s’usent devant Joseph comme du linge qui a trop servi; 
alors Joseph a connu de nouveau qu’il était dans un lieu où il n’y 
avait plus personne; la séparation s’est refaite de lui à elle et de 
lui à là-bas; il a été parmi les pierres de plus en plus nombreuses 
qui viennent s’entasser et se mettre les unes sur les autres à sa 
droite comme à sa gauche; puis quelque chose devant lui l’a 
obligé à faire halte. 


Il vit qu’il était arrivé dans le fond du pâturage; là, le chemin 
était barré. Là il fallait qu’on levât la tête, qu’on la levât 
davantage encore, qu’on la renversât tout à fait. 


Et, tout là-haut, les yeux touchaient finalement à une espèce de 
brouillard pâle faisant suite à un ciel comme de la terre mouillée ; 
puis, en retour vers vous, venait le glacier, ainsi voilé dans sa 
partie supérieure, mais pas plus bas, de sorte qu’il éclairait en vert 


par places et en bleu à d’autres. Partout où la neige tenait encore, 
il éclairait en vert; ailleurs la glace était à nu et elle avait une 
couleur comme celle qu’on voit quand on regarde à travers un 
morceau de verre bleu. C'était dressé, en même temps que ça 
tombait; ça venait vers en bas en même temps que c'était 
immobile : une cascade de mille mètres et plus, changée en pierre, 
mais ayant encore ses remous, ses bouillonnements, ses 
surplombs, ses élans en avant, ses brisements, ses repos; et, enfin, 
dans le bas, elle reprenait sa course sous la figure du torrent 
craché là par une dernière crevasse, entre deux sortes de larges 
pattes blanches frangées de noir. 


Tout le glacier qui était là, ayant barré le chemin à Joseph, 
alors Joseph renverse la tête: et de nouveau venait cette énorme 
chose pas vraie, qu’on ne pouvait pas comprendre, ne produisant 
rien, ne servant à rien, comme si on était arrivé au bout de la vie, 
au bout du monde, au bout du monde et de la vie. 


Joseph recommençait à faire monter ses yeux, à les faire 
descendre: il lui semblait que s’il tournait seulement le dos le 
glacier allait se mettre en mouvement pour de bon et lui sauter 
dessus. Il ne pouvait plus aller en avant, il n’osait pas revenir sur 
ses pas; alors l’éclairage devant lui a changé une fois de plus, 
parce qu’il pâlissait, et on a commencé à entendre tomber des 
pierres. On entendait aussi, par moment, des craquements comme 
quand un homme couché fait craquer le sommier de son lit. Puis 
les pierres ont recommencé à rouler et elles roulaient à la gauche 
de Joseph, tandis qu’il aurait voulu s’en aller et il n’osait pas; il ne 
voulait pas s’en aller et en même temps il voulait ; - pendant que 
les pierres roulaient de nouveau. 


Il regarde si ce ne serait pas quelque chamois, quelque bête 
sauvage (car il y a des marmottes, il y a même des renards à ces 
hauteurs, parfois il y a le lièvre des neiges qui est blanc), - un 
reste de vie qui ferait du bien, tellement tout est mort ici; il 
regarde de la tête sans remuer le corps, tournant seulement la tête 
sans se déplacer; c’est alors qu’il a vu un homme, si c’est bien un 
homme, qui bouge là-haut dans les pierriers, un homme couleur 
de pierre qui a été caché derrière un bloc, puis est venu sur le côté 
du bloc se dédoublant de lui, tandis que des cailloux éclatés, 
comme ceux que les cantonniers cassent à coups de masse, 
viennent en bondissant par petites troupes du côté de Joseph. 


Une personne avec des habits, un homme, il semble bien, mais 
un homme couleur de pierre, un homme pareil à une grosse pierre 


qui seulement se déplaceraïit ; alors Joseph regarde mieux, regarde 
plus fort, tandis qu’il a envie de se sauver et ne peut toujours pas; 
puis alors il voit qui c’est, mais il se dit: «Pas vrai! » il se dit: 
« Pas possible ! comment serait-il ici ?... » Puis, quand même, c’est 
bien lui... que oui... 


Joseph voit qu’en effet c’est Clou, car au même instant Clou 
l'appelle : 

« C’est toi, Joseph ? Attends-moi. » 

Bien que Joseph n'ait toujours pas bougé, tandis que Clou 


vient; maintenant on voyait sa veste où il y avait deux grosses 
poches qui étaient pleines : 


« Qu'est-ce que tu fais là, Joseph ? » 


Il avait une grosse veste grise et carrée ayant la forme d’un de 
ces rocs qui l’entouraient ; il a semblé rouler vers nous comme un 
de ces gros cailloux qu’il faisait rouler. 


« Moi, tu comprends, c’est le métier. Et puis, j’en ai. » 
Il continue : 

« Mais toi ? » 

Car aucune réponse n’était venue. 

Puis il se remet à descendre: 

« Ou bien si c’est que le goût t’en viendrait ? » 


Alors on l’entendit rire, parce qu’il s'était arrêté de nouveau et 
les pierres en roulant les unes sur les autres, en se heurtant, en se 
trottant, semblaient se mettre à rire aussi. 


Et Clou vint de nouveau, pendant que Joseph n’avait toujours 
pas bougé; Clou a été là, il se tenait un peu au-dessus de Joseph, 
il était éclairé sur son côté gauche. Il était éclairé en vert sur la 
petite moitié de sa figure, celle qui n’avait pas d’œil, et la grande 
moitié était dans l’ombre, de sorte qu’on ne pouvait pas savoir si 
son bon œil vous regardait ou non. Il était là, il disait : 


«Tu entends? » 


Il tapa sur ses poches, il tapa sur les gros sacs que faisaient ses 
poches, en bas et de chaque côté de sa veste, et qui tendaient le 
drap sur les épaules, les faisant aller en avant; faisant aller en 
avant tout son grand corps, faisant aller en avant son long cou 
maigre ; — il tapa sur ses poches, elles firent entendre un bruit: 


« C’est vrai? Ça te dirait ? j’en ai, tu sais... » 


Il rit. 
« Tu as bien raison: on n’aura qu’à partager. » 
Il baissaïit la voix. 


« C’est qu’ils sont foutus, au chalet... C’est la maladie. Moi, ça 
m'arrange assez, mais, toi, qu'est-ce que tu vas faire ? » 


Il a fait encore un pas, il regarde autour de lui, comme si on 
avait pu l’entendre ; puis, baissant la voix : 


« Sais-tu? tu vas venir avec moi... Tu m'’aideras. Il y a des 
places où il faudrait être deux. Il faudrait s’y laisser descendre, tu 
tiendrais la corde; il faudrait aussi pouvoir creuser. Parce qu’il y 
en a, tu sais... » 


Il regarda de nouveau tout autour de lui, une fois et encore une 
fois, à droite et à gauche, en haut et en bas; il a mis la main dans 
la poche, il l’en sort: elle était pleine. C'était du côté éclairé, alors 
elle a été éclairée, et ce qu’il y avait dedans était éclairé: ça a 
brillé devant Joseph, ça a brillé dans la grosse maïn noire, avec 
des feux blanc, feux verts, des feux violets : 


«Tu vois. Et puis, tu sais, ce n’est pas tout. Il y a de l’or.…. 
Je sais les places. Dis donc, Joseph. » 


S’approchant encore de Joseph, mais alors Joseph a commencé 
à reculer; et, quand Clou faisait un pas en avant, Joseph faisait un 
pas en arrière: 


«Et, dès qu’on en aura en suffisance, on s’en va. On passe les 
cols. On les laisse crever où ils sont. On les laisse crever avec leurs 
bêtes; nous, on passe les cols avec notre belle provision qui 
vaudra cher dans les villes. Et on partage le bénéfice... Tu as une 
fiancée; tu lui écriras de venir. » 


Il venait en avant, il faisait un bruit avec ses pierres ; — tout à 
coup Joseph n’a plus été là. 


Il avait fait demi-tour, et l’autre, maintenant, dans le dos de 
Joseph: 


«Tu ne veux pas ? C’est comme tu voudras. Et puis tu vas avoir 
le temps de réfléchir. » 


Il riait encore. 


« Tout le temps de réfléchir, et plus encore qu’il n’en faut... Tu 
n’auras qu’à venir me dire... » 


Il a ri plus fort. 


«Tu es bien pressé. Attends-moi... Je vais du même côté que 
toi, on rentre ensemble. » 


Joseph courait toujours. Il courut un grand moment encore, 
puis il s'arrêta, il regarda derrière lui; sur quoi, il courut de 
nouveau. 


Sur quoi, il s’est arrêté; il a regardé derrière lui; on ne voyait 
plus personne, on voyait seulement que le ciel était descendu 
encore, masquant à présent le glacier jusque dans le milieu de sa 
pente; alors Joseph a pensé au troupeau qu’il faudrait rentrer, 
puis il pense qu’on ne va pas pouvoir le rentrer, à cause des bêtes 
malades, — se dirigeant, pendant ce temps, du côté où étaient les 
sonnailles qui venaient de temps en temps à votre rencontre par 
un coup isolé, puis un coup, puis encore un coup. 


Justement, il voit le maître et son neveu qui s’avançaient de 
son côté; et le maître: 


« Où étais-tu ? je te cherchais. » 
Puis le maître: 
« Qu'est-ce qu’il faut faire ? C’est le mauvais temps. » 


À peine s'ils se distinguaient l’un l’autre dans l’air qui 
noircissait déjà, se pénétrant rapidement d’une espèce de fausse 
nuit qui venait avant la vraie. 


« Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'il faut taire ?.. » 


Cependant ils avaient commencé à pousser le troupeau vers le 
chalet ; alors le maître a dit: 


« Tant pis, on le laissera dehors sous la roche. » 
Il a dit à son neveu: 


« Cours en avant. Tu fermeras l’abri avec des planches, pour 
empêcher les bêtes qui y sont d’en sortir. » 


Clou avait été sans rien dire dans la chambre où était son lit; 
on l’avait entendu qui vidait ses poches dans un sac. 


Il a vidé ses pierres dans un sac, sur ce lit où il allait y avoir de 
la place pour toutes les pierres qu’on voudrait, puisque le boûbe 
n'était plus là, et que Romain non plus n’était plus là; alors Clou 
ne se gênait pas pour vider ses poches à grand bruit. 


Il vint s’asseoir devant le feu un moment après. Ils n’étaient 
plus que cinq, lui compris. Ils se tenaient autour du feu. Le maître 
avait la tête dans les mains. Il l’a levée quand Clou est arrivé; il a 


regardé Clou avec une figure toute changée ; puis: 
« Est-ce que vous vous moquez de moi, vous ? » 


Une figure toute changée et toute tirée, où il semblait que la 
moustache ne tenait plus bien et allait tomber: 


« Si vous croyez que c’est pour que vous vous promeniez qu’on 
vous paie... quand justement on n’est plus que cinq hommes... 
Cinq hommes, et trois bêtes malades. » 


Mais il se tut soudain, parce que Clou le regardait. 


Clou était venu s’asseoir à sa place habituelle qui était de 
l’autre côté du foyer, vis-à-vis de celle du maître ; — et s’étant donc 
laissé tomber là sur le banc tout en allongeant les jambes avec un 
soupir, voilà qu’il avait simplement levé ensuite la tête vers le 
maître, qui avait détourné les yeux, et s’était tu. 


Il pleuvait à grosses gouttes; l’eau, s’étant frayé un passage 
entre les pierres plates qui couvraient le toit, tombait autour de 
vous sur la terre battue. 


Il y avait sur le toit un bruit comme si on marchait sur le toit; 
à l’intérieur du chalet, il y avait un petit bruit comme si on parlait 
à voix basse. 


Il y avait aussi le vent qui se levait. 

Entre les coups de vent, on entendait meugler les vaches dans 
Pabri. 

Et Clou, alors, a commencé : 


«Dites donc, Barthélemy, vous l'avez toujours, votre 
papier ?... » 

Mais, à ce moment, le maître s’est mis debout, il a été prendre 
dans la chambre où on couchaïit le falot-tempête; il est revenu 
avec le falot-tempête. 


« Parce qu’il me semble, disait Clou, qu’il va bientôt pouvoir 
servir, Votre papier. 


— Oh! je l’ai», dit Barthélemy, ayant été le chercher de 
nouveau avec la main sous sa chemise. 


« Bon! » dit Clou, et Clou riait.… 


Le falot-tempête était allumé. Le maître, le tenant à la main, se 
dirigea vers la porte. Il arriva à la porte. Le maître tendit le bras 
pour ouvrir la porte. Le vent soufflait. 


Le maître tend le bras pour ouvrir la porte, mais il ne l’a pas 
ouverte. Il se tourne vers son neveu: 


« Dis donc, viens avec moi. Il faudrait aller voir ce que font les 
bêtes. » 


Voilà que Clou riait de nouveau, pendant qu’on voyait que le 
neveu hésitait à obéir, mais alors Joseph s'était levé, de sorte que 
le neveu se leva, lui aussi. 


Le vent en entrant souffla sur la cendre du foyer qui est montée 
comme des flocons de neige, faisant un nuage blanc contre le fond 
de la paroi verni en noir. La grande flamme se pencha dans toute 
sa hauteur vers le mur du fond; Barthélemy, assis en face, n’a plus 
eu de figure. 


Le maître, le neveu et Joseph venaient de sortir ; c’est alors que 
Clou a repris: 


« Es-tu sûr au moins de ne pas le perdre ? Tu es sûr que le lacet 
est solide ? En as-tu un de rechange ?.. » 


La flamme s'était remise droite; on a vu de nouveau 
Barthélemy, il hochait la tête avec étonnement: 


« Non... » 


VIII 


Le lendemain, Pont s'était mis en route avec le garde, ayant un 
litre de forte eau-de-vie dans son sac de soldat, ayant un voile noir 
dans son sac, une vieille blouse, un Pantalon de toile qu’il pouvait 
passer par-dessus le sien, des souliers de rechange. 


C'était un homme qui se connaissait particulièrement aux 
maladies des bêtes, et à cette maladie-là, ce Pont; il monta donc 
avec le garde, et Romain aurait dû être avec eux, mais on ne 
l'avait trouvé nulle part. 


Sans doute se cachaïit-il, sachant bien de quoi il en retournerait 
pour lui, s’il montait, c’est-à-dire qu'il ne pourrait plus 
redescendre. 


Il faut comprendre qu’on n’a guère ici pour vivre que le bétail. 
On n’a point de vignes, par ici; on vit des bêtes. On n’a point de 
blé par ici, rien qu’un peu de seigle et pas beaucoup, juste ce qu’il 
nous en faut pour faire notre pain; à peine si on a des légumes et 
des fruits: on vit de lait, on vit de viande; on vit de lait, de petit- 
lait, de fromage maigre, on vit de beurre; même le petit peu 
d'argent bon à mettre dans sa poche qu’on peut avoir vient du 
bétail. Et cette maladie est une maladie terrible à laquelle on ne 
connaît aucun remède. Elle se met d’abord dans les sabots des 
vaches et dans leur bouche, puis la fièvre les prend, elles 
maigrissent, elles perdent leur lait; elles crèveraient bientôt, si on 
ne prenait les devants. Il y a ordre de les abattre sitôt que la 
maladie est constatée, et il y a aussi des règlements pour les 
enfouir, il faut que le trou ait deux mètres de profondeur au 
moins; on tâche ainsi à diminuer, sinon à supprimer, les chances 
de contagion, malgré la perte qu’on fait, mais il vaut mieux perdre 
quelque chose que tout perdre. Et l’autre précaution qu’on prend 
concerne les hommes, c’est-à-dire que le germe de cette maladie 
est mystérieux, alors les hommes mystérieusement l’emportent à 
leurs semelles, le répandant ainsi dans toute une région si on les 
laisse circuler; mais on ne les laisse pas circuler. On les enferme 
avec les bêtes. Là où les bêtes sont atteintes, les hommes restent 
prisonniers; tant que la maladie n’a pas pris fin, ils sont comme 
supprimés du monde; — et c’est ainsi que, dès l’arrivée de Romain 


avec la nouvelle (et bien qu’on ne fût sûr encore de rien), un poste 
avait été établi en avant du village; pour le cas où un des hommes 
du chalet aurait essayé d'échapper, comme ils sont toujours tentés 
de faire ; - un poste de quatre hommes armés qu’on avait installés 
dans un fenil bordant le chemin, le seul chemin praticable qu’il y 
eût, heureusement; et défense avait été faite de monter au chalet 
aussi bien que d’en descendre, défense qui était valable pour les 
bêtes comme pour les hommes, ne serait-ce qu’un chien ou un 
chat (mais ils tirent même sur les chiens ou les chats). 


Toute la soirée, la salle à boire avait été plus que pleine, 
malgré le mauvais temps. On ne s’inquiétait ni du vent, ni de la 
pluie; on venait, on entrait; et puis on venait encore et on entraïit. 
Le petit Ernest n'allait pas mieux; on n’arrivait pas à le réchauffer 
dans son lit. Les hommes venaient, malgré le grand vent et la 
pluie, pendant qu’il y avait cette maladie du petit Ernest, qui 
n’était pas une maladie ordinaire. Et voilà, à présent, que le bétail 
aussi était frappé, comme quand il y a eu les plaies d'Égypte dans 
la Bible, et il y avait eu dix plaies, et la cinquième fut la mortalité 
sur le bétail. Ils regardaient dans la nuit si l’eau du torrent n’était 
pas changée, ce qui a été la première plaie, puis venaient, prenant 
place à la grande table du milieu ou bien à une des petites qui 
étaient sur les côtés de la grande contre le mur. Ils se sont assis 
dans la fumée à laquelle ils ajoutaient toujours un peu plus avec 
leurs pipes; de sorte qu’elle leur pendaït après le bras, quand ils 
levaient le bras; ils devaient la déchirer avec leur tête quand ils 
avançaient la tête. On discutait plus qu’on ne buvait. Ils ont laissé 
le muscat reposer avec sa jolie couleur dans le fond des verres, où 
il balançaït et penchaïit, à cause d’un coup de poing qu’on donne 
sur la table, et toute la table allait alors de côté comme quand on 
est dans une cabine de bateau. Le vent grondait derrière les vitres ; 
il fallait crier pour se faire entendre, à moins qu’il n’y eût un 
silence, comme il s’en faisait parfois. Et c’est dans un de ces 
silences qu’on a entendu le vieux Munier qui disait : 


« C’est que tu as voulu, président, t’attaquer à plus fort que 
toi... » 


La phrase servait somme toute de conclusion à un discours 
qu’il avait tenu, et qu’on n’avait pas pu entendre dans la fumée, 
parmi le vent, parmi les voix, la grosse pluie, — puis, un silence de 
nouveau étant venu: 


«À plus fort que toi. Et elle est méchante, quand elle s’en 
mêle. » 


Parlant sans doute de la montagne : 


«Il y a des places qu’elle se réserve, il y a des places où elle ne 
permet pas qu’on vienne... » 


Le silence durait cette fois. 


« Nous autres, on a l’expérience... Mais toi, président, tu es 
d’entendement difficile et tu as le cœur fermé. Tu n’as pas voulu 
nous écouter ; à présent, il est trop tard... Il n’y a plus qu’à laisser 
faire, mais c’est ta faute, président. » 


Tandis qu’il se tournait vers le président, et tout le monde 
continue un moment de se taire, pour voir ce que le président 
répondrait, car il était là, qui a dit: 


« Et puis quoi? A-t-on voté ou non? Et est-il même bien sûr 
que ce soit la maladie? Est-ce qu’on ne pourrait pas attendre de 
savoir ce que dira Pont? Et, même si c'était la maladie, à 
supposer même que ce soit Ça, est-ce que ce serait la première fois 
qu'on l’aurait par chez nous ?... Est-ce qu’ils ne l’ont pas eue au 
Châble, et encore l'hiver passé à Entremont, et à Éveneire ?.… 
Dites, Munier, pour être juste. » 


Parce qu’il sentait bien qu’il allait être abandonné. 


«Et aux Chardonnes (dans le bruit, dans le grand bruit qui 
recommençait).. C’est pourquoi je vous ai dit: “Votons.” Et est-ce 
qu’on n’a pas voté oui? Est-ce que la majorité ne s’est pas 
prononcée ? » 


Pendant que plusieurs hochaïient la tête, parce que le président 
continuait à avoir des partisans, mais déjà moins nombreux : 


« Et tout ce que j'ai fait, je l’ai fait pour bien faire... » 


Pendant qu’on entendait dehors, dans le silence, le bruit de la 
grande pluie et du vent; la pluie battait le toit, le vent sifflait 
derrière les vitres; alors on pensait: « Qu'est-ce qu’ils font là-haut, 
les pauvres ? » mais le président: 


« Quand je voyais toute cette belle herbe qui se perdait depuis 
vingt ans et notre bétail mal nourri, et la pauvreté de la 
commune... J’ai fait pour le mieux. J’avais une occasion; je vous 
ai dit: “Vous êtes libres, vous êtes libres de choisir. Si c’est non, 
dites non; si c’est oui, dites oui...” Vous avez dit oui; je suis 
couvert. » 


Le nommé Compondu a dit: «Il a raison», mais Munier 
secouait la tête. Et, de nouveau, le bruit a empêché de plus rien 


entendre de ce que le président disait. 


Ils se sont mis à parler tous à la fois; ils allaient en avant, ils 
allaient en arrière. Ils levaient le poing, ils le laissaient retomber. 
Le vin penchait dans les verres, la table penchaït de nouveau, puis 
toute la salle et ses murs semblaient pencher dans l’épaisse fumée 
où les deux lampes à pétrole en cuivre étaient maintenant sous 
leurs globes comme deux petits yeux jaunes qui se fermaient ; — 
penchaïit, se redressait, comme dans une cabine de bateau. Ils se 
touchaient les uns les autres de l’épaule, étant soudés les uns aux 
autres par les épaules, à toutes les tables, d’un bout à l’autre ; puis 
par moment tendaient le bras pour prendre leur verre, alors tout 
penchait de nouveau. La grosse Apolline est apparue entre les 
groupes, puis a disparu, allant et venant comme elle pouvait. 
Hélas ! il n’y a pas à s’y tromper. On sait, on sait bien, nous autres, 
ce que c’est, une fois que ça commence... On entre. Ils ont été 
interrompus, parce qu’on entre. Ceux qui venaient d’entrer 
avaient de l’eau qui leur coulait sur la figure à travers l’aile de 
leur chapeau, tandis qu’il en restait une provision derrière le bord 
du feutre, et elle tombait en ficelles quand ils amenaient la tête en 
avant. Il y a eu encore ces quatre qui entrent avec leur fusil; 
c'étaient ceux du poste qu’on venait de relever, et ils fumaient 
avec leurs habits de grosse laine une vapeur dans la fumée... On 
sait bien, quand les malheurs viennent... Et ce mulet ?.. La porte 
s’est ouverte, s’est fermée. La porte s'ouvre, se ferme: il semble 
que toute cette mauvaise nuit cherche à entrer également; 
quelques-uns ont dit: « Fermez la porte! » 


« Ce mulet, est-ce naturel ? As-tu vu Romain, toi ? 
— Non. 

— Eh bien, moi, je l’ai vu... Fermez la porte. » 
Parmi le grand bruit: 

«Et quand on est dans le malheur, on y est. 


- Moi, je l’ai vu (parlant de Romain), il m’a tout raconté. Eh 
bien, tu sais, c’est une pierre... Tu connais l’endroit comme moi; 
alors, écoute bien, cet endroit, est-ce qu’il n’avait pas été choisi 
exprès ?… Et, cette pierre, c’est quelqu'un... » 


Parce qu’un malheur ne vient jamais qu’un autre ne vienne; les 
malheurs se marient entre eux, ils font des enfants, comme dans le 
Livre ; — et on recommençait: 


«Le sang, c’est d’abord... Le bétail, il vient au milieu... 


Ensuite, c’est qu’il fera nuit. » 
Parmi le grand bruit: 


« Et si seulement ils avaient fait ce que Barthélemy leur avait 
dit de faire, s’ils avaient seulement comme lui un Papier. » 


Parlant ainsi, et tous ensemble, puis l’un après l’autre dans la 
salle à boire, et longtemps après, sous l’averse; sortis par groupes 
de la salle, faisant des groupes dans les rues; faisant des groupes 
devant les maisons, sur les escaliers, sous la pluie; — alors le 
sommeil n’est guère venu, il n’a guère été avec nous, cette nuit là, 
qui se trouvait être justement une des plus courtes de l’année, une 
de ces nuits du commencement de juillet qui sont finies à peine 
commencées. 


Et déjà il a fallu aller gouverner(14) les vaches restées au 
village; puis c’est que Pont aussi faisait ses préparatifs de départ. 


On l’a vu mettre sur son dos son sac de soldat bien rempli, 
tandis que son bâton ferré était posé debout contre le banc. 


Il prit son bâton. On voyait que le sac bombaiïit sous le poil et le 
bombement faisait que le poil, dans le milieu du couvercle, se 
dressait. Le garde avait une hotte. 


Il faisait du brouillard, mais il ne pleuvait plus. 


On a vu Pont s’avancer avec le garde dans la rue mouillée; 
puis, étant arrivé au bout du village, entre les deux dernières 
maisons, là on l’a vu encore soulever de la main ce rideau qui 
retombe. 


Le rideau du brouillard retombe sur Pont qui n’a plus été vu, ni 
le garde; — de sorte qu’elle, non plus, personne ne put la voir, 
parce que c'était beaucoup plus loin sur le chemin qu’elle guettait 
Pont, s'étant levée avant tout le monde; puis est venue à la 
rencontre de Pont de derrière un buisson où elle s’était tenue 
cachée. 


«Oh! s’il vous plaît... Oh! s’il vous plaît. » 
Mais Pont n’a rien voulu entendre. 


Une lettre que Victorine lui tendait, sachant bien l’autre, celle 
qu’elle avait remise à Romain, n’était pas arrivée à destination; 
mais Pont: 


«Si tu crois que j'ai le temps de m'occuper de vos 
amusettes.…. » 


Il disait à Victorine sévèrement : 


« Je ne te comprends pas, une grande fille comme toi... » 


Alors elle est restée là avec sa lettre, tandis qu’il passe, il est 
déjà passé, il ne s’est même pas arrêté; il est déjà à un bon bout 
d’elle sur le chemin où il s’efface, il pâlit de couleur, il fond peu à 
peu sur ses bords. Après quoi, un plus haut encore, venait le poste. 


Une montée de nouveau dans la montagne, mais longtemps, ce 
matin-là, il n’y a rien eu, autour des deux hommes: ni sommets, ni 
tours dans le ciel, ni rocailles plus près de vous, et à peine, de la 
forêt, quelques troncs laissés debout comme pour la figurer; 
quelques troncs d’un côté du chemin, et tout juste le dessus de la 
gorge de l’autre, parce que plus bas elle était bouchée comme par 
un dépôt de vase. 


Une montée encore sur le chemin dans la montagne: elle s’est 
faite d’abord dans rien du tout. Peu à peu, pourtant, Pont et le 
garde s'étaient élevés; finalement, ils étaient sortis de la forêt: là 
ils ont mis leur tête et leurs épaules hors de la couche du 
brouillard et de sa croûte. Un peu de vent qui commençait à 
souffler leur apporte d’en haut des crêtes une légère vapeur 
comme quand la neige sèche vient à vous de derrière un talus. On 
a vu les crêtes continuer à fumer vers eux pendant qu’ils 
s’attaquaient aux lacets; ensuite, c’est toute la masse des nuées 
qui a commencé à se fendiller, qui a commencé à bouger, à se 
balancer dans l’air devenu plus chaud. Et eux-mêmes montaient 
les lacets, quand, tout à coup, les vapeurs sont montées, partant 
de bas en haut devant eux comme des ballons, à travers l’espace 
de l’air. La crête du pâturage s’était donc trouvée inoccupée quand 
Pont et le garde l’eurent atteinte; en arrière de la crête, le 
pâturage lui aussi s’offrait aux yeux dans toute son étendue. Tout 
de suite, Pont et le garde avaient pu voir et être vus, et ils avaient 
pu voir qu’ils étaient attendus; — il y avait trois hommes devant le 
chalet, puis deux autres, qui étaient le maître et son neveu, sont 
sortis du chalet; et, en signe de bienvenue, le maître a levé le 
bras, tout en étant déjà parti pour aller à la rencontre de Pont. 


Seulement, là s’est marqué le changement qui était survenu, là 
se marque la séparation qui était maintenant entre ceux de là-haut 
et nous, Car premièrement Pont s'arrête; Pont s’est arrêté net; il a 
porté sa main en avant pour dire: « Reste où tu es », au maître, et 
aux autres: «Restez où vous êtes, sans quoi je m'en vais»; un 
simple geste qu’il fait, et le maître a dû comprendre. 


En effet, il ne bouge plus. 


Pont repart; le maître ne bouge toujours pas, ni les autres. 
Pont s’avance de nouveau, ceux qui sont devant le chalet le 
regardent venir sans faire un mouvement. 


Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis Pont s’est assis. Arrivé 
à une petite distance du chalet, Pont s’assied ; il ôte ses souliers. 
Le garde sortit de la hotte une paire de vieux souliers. 


Ceux du chalet regardaient de devant le chalet; ils voient Pont 
sortir de son sac un pantalon de toile tout rapiécé qu’il passe par- 
dessus le sien; ensuite, il met les souliers que le garde lui tend. 


Eux là-bas regardent: Pont s’est mis debout. Pont s'était mis 
debout, il passe par-dessus sa veste une blouse. Et ce n’est pas tout 
encore, car, l’instant d’avant, il était nu-tête; mais maintenant 
ceux du chalet ont senti le cœur leur faiblir, tandis qu'ils sont 
devenus gris, à cause du sang qui se retirait de leurs visages à la 
peau cuite. 


C’est que Pont venait de nouveau, et eux se retenaient 
difficilement de prendre la fuite; car, au lieu de chapeau, c’est 
sous un voile noir que Pont venait, l’ayant fixé soigneusement sur 
son visage et par-derrière; et le voile lui tombait plus bas que la 
taille, de sorte que seules les mains en sortaient, couvertes de gros 
gants de cuir. 


Un voile de tulle noir comme ceux qu’on met pour aller lever 
le miel et quand on va déranger les abeilles; grâce à quoi il 
pouvait maintenant approcher et Pont approchait, approchait 
toujours plus, puis on a vu sa bouche s’ouvrir derrière le voile ; — 


alors une des bêtes malades avait commencé à meugler 
longuement dans l’abri. 


Derrière le voile, la bouche de Pont s’est ouverte : 


« Vous ne les avez pas mélangées avec les autres au moins ?.… 
Bon! » 


Ses yeux étaient blancs, c’est-à-dire qu’on n’en voyait plus que 
le blanc. 


Ceux du chalet ont dû se tenir de toutes leurs forces à la place 
où ils étaient pour ne pas vider les lieux, pendant que la figure de 
Pont grandissait toujours, leur venant contre; et, à présent, 
c’étaient aussi les questions de Pont qui venaient, ne s’étant pas 
informé d’eux, mais seulement des bêtes: combien il y en avait de 


malades ? à quel moment on s'était aperçu de quelque chose ? — 
s'étant dirigé tout de suite vers l’ouverture de l’abri, pendant que 


le maître suivait et les quatre autres suivaient le maître. 


Puis plus rien, tout un grand moment; plus personne tout un 
grand moment, sauf le garde assis là-bas à côté la hotte ; et le ciel 
entre les crêtes continuait d’aller très vite de droite à gauche avec 
son courant. 


C’est Pont qui est reparu le premier; il se retourne. 
« Vous les abattrez toutes les trois; c’est compris ? » 


Il a fait quelques pas sur le chemin, il a commencé à descendre 
le chemin, il s’est retourné encore: 


«Les provisions, on les mettra tous les quinze jours au Scex 
Rouge, sous la roche. » 


Le ciel continuait d’emporter, là-haut, dans son courant les 
petits nuages qui allaient tous dans le même sens, comme quand 
on déblaie la neige et on la jette par pelletées dans le ruisseau. 


« C’est bien entendu ?.. » disait Pont. 


Il vient toujours en sens inverse sous son voile; et eux là-bas 
regardent, l’un à côté de l’autre; ils sont sortis à leur tour de 
l'abri, ils regardent, avec les bras qui leur pendent le long du 
corps, Pont qui a rejoint le garde, s’assoit, ôte d’abord ses souliers 
qu’il jette loin de lui, puis le pantalon de toile, jette le pantalon de 


toile qui tombe à côté des souliers ; ôte ses gants. 


Et, pendant que Pont ôte son voile et sa blouse, le garde tire du 
sac une bouteille pleine d’un liquide sans couleur ; il en verse un 
peu sur les mains de Pont qui se les frictionne longuement et le 
bas des bras et les poignets; puis s’en lave le visage, la bouche, la 
moustache. 


Puis se lève, reprend son sac, et le garde, sa hotte. 


Il n’y avait déjà plus sous le ciel et dans toute l’étendue du 
pâturage que le petit tas fait par les habits, les souliers et le voile 
abandonnés au bord du chemin; pendant que les deux hommes 
deviennent petits, puis encore une fois la voix de Pont vous 
arrive: 


« Ah! j'oubliais. » 
Montrant les vêtements : 
«Il vous faudra brûler tout ça... » 


Ils avaient été prendre la hache à long manche dont ils se 
servaient pour fendre les troncs. Ils ont donné le coup avec le dos 


de la hache entre les cornes. 


Ils ont traîné les trois bêtes hors de l’abri. Ils les ont d’abord 
amenées toutes les trois devant l’abri où elles bougeaient encore 
faiblement, et tantôt c'était une des jambes de derrière, tantôt 
l'oreille, tantôt c'était aussi la peau de leurs flancs qui se plissait 
comme si elles avaient eu des mouches; mais, leur ayant passé la 
corde autour de l’avant-train, ils ont recommencé à tirer dessus, 
ils se mirent à traîner les bêtes jusqu’à un endroit choisi par eux 
comme étant un des mieux pourvus de terre, vu que, presque 
partout ailleurs, la roche affleure; ils les amenèrent là 
successivement, toutes les trois, avec peine, c’est maintenant la 
seule espèce d'occupation qu’on ait; ne s’arrêtant que pour 
essuyer avec le bras leur front où il y avait une source de sueur 
intarissable. Ils avaient empoigné cependant le pic et les pelles. Ils 
firent un seul grand trou carré, descendant le plus profondément 
dans la terre qu’ils pouvaient, maïs, dès les premiers coups, le pic 
a commencé de jeter du feu. Il fallut tailler dans le roc et en 
désagréger les blocs en introduisant dans les fissures la dent du 


pic. 


Ainsi ils allèrent encore tant qu’ils purent (c’est à présent 
l'espèce d’occupation qu’ils ont); puis ils se sont interrompus un 
moment dans leur besogne pour souffler. 


S’étant alors tournés par hasard vers le chalet, ils ont vu Clou 
qui en sortait. 


Clou qui sortait du chalet avec son habit à larges poches et il 
leur faisait signe de la main: « Au revoir », comme quand on se 
met en voyage. 


Pont, cependant, redescendait. Il est arrivé en avant du poste; 
le poste l’a arrêté. 


On l’a vu de loin hocher la tête; et tout le monde dans le poste 
a aussitôt compris que «ça y était », comme ils disent, pendant 
que Pont venait, mais la nouvelle avait pris les devants. 


Il y a eu comme quand une mécanique se met en branle: un 
mélange de pleurs d’enfants, de cris de poules, de semelles à 
clous, de voix; et, par là-dessus : 


«La maladie! » 


Un bout de phrase toujours le même qui revenait 
continuellement, qui était jeté d’une porte à celle d’en face, de la 
rue à un des perrons, d’un de ces perrons au suivant : 


«La maladie ! La maladie! » 


D'une fenêtre à une autre fenêtre, d’une rue à une autre rue, de 
ce bout-ci du village à l’autre bout, - tandis que le président était 
allé à la rencontre de Pont, puis il laisse tomber sa tête en avant. 


Toute cette fin d’après-midi, et toute la soirée encore, on avait 
continué d’aller et venir sous la fenêtre de Victorine. Sa chambre 
était une petite chambre située sous l’angle du toit, du côté de la 
rue, et elle se tenait dans sa chambre pendant qu’on allait et 
venait sous sa fenêtre. À présent, partout les lampes étaient 
allumées dans les cuisines; elle aussi, avait allumé la sienne, et, 
sur la petite table de sapin, il y avait une feuille de papier 
quadrillé, un porte-plume verni en rouge avec une plume à la 
rose(15), une bouteille d’encre violette; il y avait aussi une 
enveloppe avec un nom écrit dessus. 


On disait dehors : 


« Ce qu’il y a peut-être de plus inquiétant et ce qui semble bien 
prouver que Munier avait raison, c’est que dans les deux autres 
chalets. » 


On avait été voir, en effet, dans les deux autres chalets de la 
commune et tout y allait comme à l’ordinaire. 


«S'il y avait la maladie ailleurs, continuaïit-on sous la fenêtre, 
la chose s’expliquerait. Mais il n’y a que Sasseneire… » 


Car la maladie n’était rien encore, n’étant qu’un signe et qu’un 
commencement, comme on pensait; ce qui faisait peur, sans qu’on 
osât le dire, c’est ce qui viendrait par la suite. 


«Ils pourraient bien finir, une fois ou l’autre, disait-on, par 
redescendre; faisons attention qu’ils n'arrivent pas tout à coup 
chez nous avec le troupeau et la maladie. » 


Comme elle entendait, puis il y avait qu’on s’en allait, maïs on 
venait de nouveau, l'instant d’après. 


«Il a voulu donner sa démission. » 
C’est du président qu’on parlait. 


«Mais on lui a dit: “Ce serait trop commode. C’est vous qui 
êtes responsable, alors c’est à vous de payer...” » 


Et maintenant Victorine entend que ses deux frères sont 
arrivés; ils parlent dans la chambre du bas avec son père; ses 
deux grands frères, mariés tous les deux; après quoi, on monte 
encore le perron, on heurte; c’est une femme. 


Elle a dit: 

« Avez-vous vu Pont ? Est-ce que Pont l’avait vu ? 
— Bien sûr. 

— Est-ce qu’il allait bien ? 

— Je crois que oui. 

— Et vous ne savez rien de plus ? » 


La mère de Joseph, cette fois, qui vient elle aussi aux 
nouvelles; et Victorine entend son père qui répond: 


« Que voulez-vous qu’on sache d’autre ? On a fait tout ce qu’on 
a pu. Il ne nous reste plus qu’à attendre. 


— Et Victorine ? 

— Elle est couchée. 

— Ah! mon Dieu !... Enfin, bonne nuit. 
— Bonne nuit. » 


Victorine ne s'était pas montrée, parce qu’elle pense trop à une 
chose, toujours la même, devant sa plume et son encrier. 


Encore une porte qui s’ouvre. Plus loin, dans le bas de la rue, 
derrière les fenils, plusieurs hommes discutent à haute voix, sans 
qu’on comprenne ce qu’ils disent. « Oh! comment est-ce qu’on va 
faire ? pense-t-elle; comment est-ce qu’on va faire? Parce que j'ai 
voulu donner ma lettre à Pont, mais il n’a pas voulu la prendre. Et 
je ne vais plus rien savoir de lui, et il ne va plus rien savoir de 
moi... 


« Pendant combien de temps ? 


« Et, encore, qu'est-ce qu’il ne va pas arriver là-haut pendant ce 
temps ? » 


Car, à ce moment, elle a entendu ses deux frères qui sortent, et 
l’un d’eux a dit, sur le perron, continuant une phrase commencée : 
« Pour moi, il est perdu. 


«Et tenons-le pour perdu, a-t-il dit sur le perron, c’est plus 
prudent (parlant du troupeau, sans doute) ; bien heureux encore si 
les hommes là-haut en réchappent, si, nous autres, nous n’y 
passons pas pour finir. » 


Ce qu’elle entend aussi, pendant que ses deux frères 
descendent l’escalier; après quoi, son père tourne la grosse clef 
dans la serrure ; mais comment est-ce qu’on va faire pour pouvoir 


jamais plus dormir, cette nuit, la nuit d’ensuite et toutes les nuits 
qui viendront ? 


« Car, s’il souffre, je veux souffrir... Et, s’il meurt, je veux 
mourir. » 


Une femme, quelque part dans le village, appelle. Victorine 
n'entend plus. Elle n’est plus ici. Elle est montée le chemin en 
pensée, allant lentement, comme on fait, avec des arrêts, avec des 
lenteurs; elle arrive là-haut pour finir, - mais il ne me voit pas, il 
ne sait pas que je suis là. 


Elle tâche de le rejoindre ainsi dans son cœur ; elle se heurte 
partout à de la nuit et au silence, l’apercevant, ne l’apercevant 
plus; il a été devant le feu, puis sur le lit, puis il n’y est plus; il 
dort, il est réveillé, elle le voit qui s’assied dans la paille; il est 
seul, non, il n’est pas seul ; elle ne sait plus, pour finir. 


«Si jy allais pourtant pour de vrai, si j’arrivais tout à coup 
pour de bon? » 


Ils ne pourraient pas me renvoyer; on serait les deux; et, à 
cause de la maladie, ils ne pourraient pas me renvoyer. 


Ils doivent avoir besoin d’une femme. Je balayeraïis, je ferais la 
soupe, je laverais les ustensiles. On n’aurait pas peur, on serait les 
deux. 


, 


Elle s'était mise à réfléchir. Il sonne onze heures. Il sonne 
minuit. 


IX 


Ce même soir déjà (le soir donc du jour où Pont était monté), 
le neveu avait dit: 


«Il faut mettre la corde. » 


Le maître avait bien essayé de hausser encore les épaules, mais 
on voyait que c'était seulement par habitude, car, quand son 
neveu et Barthélemy s'étaient levés, il les avait laissés faire sans 
rien dire; et la porte, dès ce soir-là, faute de serrure, avait été 
attachée soigneusement au montant. 


Ils avaient tous été se mettre ensuite autour du feu, sans même 
s’apercevoir que Clou n’était pas rentré. 


Ils faisaient grand feu. Ils étaient les quatre, ils ne disaient rien. 
Et, longtemps, ils n’avaient rien dit; puis, comme l’autre fois, 
c'était Barthélemy qui avait parlé le premier, ayant fait d’abord 
bouger un moment en silence sa grosse barbe. 


On l’avait vu ensuite hocher la tête: 
« Ça va être comme il y a vingt ans... 
— Taisez-vous ! » a dit le maître. 


Il prit une grosse poignée de branches qu’il jeta sur le feu, puis 
une deuxième, faisant naître une grande flamme claire qui est 
montée à un bon mètre du foyer en se recourbant dans le bout; et 
c'était moins pour la chaleur que pour la lumière, parce qu’on 
prétend qu’Il n’aime pas la lumière et Il se plaît dans la nuit (Celui 
qu’on sait). 

Et, en effet, le maître a alors vivement regardé tout autour de 
lui dans la pièce ; le maître a pu voir qu’Il n’était pas là. 

Ils étaient seulement les quatre; c'était bien tout. Et, à ce 
moment, Barthélemy a fait encore un mouvement avec la tête: 

« C’est pourtant vrai, a-t-il commencé... Il... » 


Mais alors, pour le faire taire, le neveu a pris dans sa poche sa 
musique à bouche(16), pendant qu’il y avait donc le grand feu que 
le maître continuait d’entretenir soigneusement; maïs c’est aussi 
que le silence de dehors avait recommencé à venir, en même 


temps que la nuit était revenue; on voudrait ne plus l’entendre, ce 
silence, on cherche à se distraire de lui (quand il n’y a plus rien, 
quand c’est comme avant la venue des hommes sur la terre ou 
quand il n’y aura plus d'hommes sur la terre) ; - avec un petit peu 
de musique, une danse, les toutes petites notes claires 
tremblotantes (une marche, puis une valse, puis une polka); et 
Joseph pendant ce temps était ici; puis il n’a plus été ici. 


De son côté, il s'était mis en route; c'était son tour à lui de se 
remettre en route, pendant que la petite musique venait toujours, 
mais elle venait à présent pour lui entre les pins, dans ses pensées, 
bougeant doucement derrière leurs troncs rouges, et par terre 


aussi c'était tout rouge, à cause des aiguilles tombées sur 
lesquelles Victorine glissait. 


Pendant que la petite musique venait, et la petite musique 
venait d’en haut, à leur rencontre, entre les pins; tandis que 
Victorine glissait, parce qu’elle n’avait pas de clous à ses souliers. 
C'étaient ces petits souliers sans clous qu’elle mettait pour aller 
danser le dimanche; une de ces après-midi de dimanche où ils 
allaient danser dans les fenils de la montagne, de l’autre côté de la 
forêt; et elle glissait sur les aiguilles, ce qui la mettait en colère, 
ce qui la faisait rire, puis elle semblait prête à pleurer. 


Il la prenait par la main, il la tirait à lui; mais elle se fâchait de 
nouveau, disant qu’il allait lui déchirer son caraco-bien mince en 
effet, et brillant, brillant comme un morceau de ciel sous les 
arbres, pendant qu’il y avait là-haut entre les arbres ces autres 
morceaux de ciel. 


« Ne tire pas si fort tu vas me déchirer. » 


Ah! elle n’était pas toujours commode, maïs on trouvait 
toujours moyen de se raccommoder. 


Elle faisait tenir ses frisons avec de l’eau sucrée, elle se mordait 
les lèvres pour les rendre plus rouges. Ils regardaient l’écureuil, ils 
regardaient la pie faire aller sa queue en haut et en bas. Ils 
regardent la pie; ils se mettent assis ensemble pour la regarder, 
pendant qu’elle se balance toujours sur le ciel dans le bout d’un 
sapin, car rien ne presse et on a tout le temps; pendant que les 
autres tournaient là-haut dans le fenil (c’est jour de danse), puis 
ils s’arrêtaient de tourner, puis ils recommençaient de tourner, 
comme on entendait à la petite musique qui venait, ne venait 
plus, venait de nouveau. Et, tout à coup, il avait dit: 


« Si on en dansait une ici, rien que les deux ? » 


Elle voulait bien, ça l’a amusée. Ils ont trouvé une place 
suffisamment plate, et dégarnie, comme il convient. Il l’avait prise 
contre lui, chaude à tenir derrière le mince petit caraco; ils 
tournaient ensemble, - mais il a semblé tout à coup à Joseph que 
le jour baïissait, comme si un nuage était venu se mettre entre le 


soleil et eux. 


Joseph a levé la tête; des morceaux d’arbre, des morceaux de 
pente à la terre rouge se sont écroulés… 


Le feu avait baissé, en effet; le neveu avait remis la musique à 
bouche dans sa poche. 


Joseph voit le feu qui baïsse, il voit que le maître s’est levé; 
elle, il ne la voit plus. 


Pareillement au maître, le neveu et Barthélemy se lèvent, ne 
disant rien, baissant la tête, qu’ils tournent ensuite vers la lumière 
du falot que le maître vient de suspendre à un clou enfoncé dans 
le montant d’un des lits, après que Barthélemy avait encore été 
voir si la porte était bien fermée; - puis ils se sont jetés sur la 
paille, s’enroulant dans leur couverture, sans s’être déshabillés, ni 
même avoir pris la peine d’ôter leurs souliers, ce soir-là, comme 
ils font pourtant toujours, et, à cause des rats, ils les pendent par 
les cordons à des chevilles. 


On n’a pas su s’ils dormaient ou non. Ils se trouvaient couchés 
depuis au moins une heure; il y avait de la lune. 


On a entendu un bruit de pas. Les pas se rapprochaient 
toujours plus. 


On n’a pas su s’ils dormaient ou non, à part Joseph, qui, lui, ne 
dormait pas; ils n’avaient plus, ni les uns ni les autres, pensé à 
Clou, tellement ils vivaient déjà chacun pour soi. 


Et Joseph a entendu qu’on venait, il a entendu ensuite qu’on a 
essayé d’ouvrir la porte. Jusqu’à ce soir-là, elle n’avait jamais été 
que poussée ; alors il y a eu un moment de surprise, de l’autre côté 
de la porte, d’où aussi un silence et un temps d’arrêt, puis on 
heurte. On frappe trois coups; Joseph s’était assis sur sa paillasse. 


Et Joseph d’abord s'était dit: « C’est Clou », puis, parce qu’on 
n’appelait toujours pas et on ne disait toujours rien (on s'était 
contenté de frapper trois coups de nouveau, toujours ces mêmes 
trois coups), — au lieu d’aller ouvrir, il est resté assis, sentant sa 
peau se soulever à la racine de ses poils, dans ses cheveux, dans sa 
barbe. 


On heurtait pour la troisième fois. 


Il a dit: « Hé, vous autres, vous entendez ? » on faisait comme 
si on dormait. Joseph appelle de nouveau: il voit, à cause de la 
lune, le neveu se serrer contre le maître sur leur cadre. 


Il se lève. Il avait honte de lui. Il a été secouer Barthélemy par 
l'épaule. 
« Hé! Barthélemy, disait-il, venez avec moi. Ça doit être Clou. 


— En es-tu sûr? disait Barthélemy... Parce que peut-être que 
c’est Lui... » 


Ayant fini pourtant par s’asseoir à son tour : 
« Oh! moi, je veux bien; moi, je ne risque rien, mais toi... » 


Il a été chercher le papier avec la main sous sa chemise et ce 
fut seulement quand il l’eut tenu entre ses doigts qu’il est venu 
avec Joseph. 


Ayant dénoué la corde, ils n’ont fait qu’entrouvrir la porte 
légèrement, tandis que la lune venait en une étroite bande bleue 
sur la terre battue devant eux. Et la lune a été un triangle, puis 
elle a été une belle route claire disant d’entrer, car ils avaient 
reconnu Clou. 


Il se tenait dans la lune: 


«Eh bien! vous n'êtes pas pressés d'ouvrir... Qu'est-ce qu’il 
vous prend ? Vous vous enfermez ? » 

Il se tenait devant vous, il riait; la lune lui coulait sur les 
épaules, venant de dessus la montagne derrière lui et de derrière 
sa tête; de sorte que ses épaules et les côtés de sa veste étaient 
éclairés, mais pas sa figure, ni ses traits, ou mal: - pendant qu’il 
riait de nouveau, puis: 


« Allez-vous toujours me faire attendre comme ça ? » 


Les côtés de sa veste tombaient droit, à cause de ses poches 
pleines. 


Et, tout à coup, Joseph a recommencé à avoir peur, pendant 
que la colère lui venait : 


« Dépêchez-vous d’entrer, disait-il.. Ou bien je referme. » 
Mais l’autre riait toujours. 


« Quand je voudrai, tu sais. Et puis vous n’avez qu’à laisser la 
porte ouverte. Il fait bon dehors par le clair de lune. » 


Et il ne s’est pas pressé d’entrer, pendant que Joseph (est-ce 
parce que la nuit était froide ?) sentait des frissons lui courir le 
long de l’épine sous ses habits. 


Le lendemain matin (bien qu’on eût soigneusement isolé le 
troupeau, et, pour la nuit, on le poussait sous une roche), le 
lendemain matin, deux bêtes de nouveau ont été atteintes par la 
maladie. 


Ils ont été chercher de nouveau la hache à long manche; ils se 
sont remis à creuser. 


Sous le beau ciel, par le beau temps; car il a fait beau sans 
interruption tous ces derniers quinze jours, avec une frange de 
froid régnant encore le matin, le long des paroïs, du côté de 
l’ombre, puis elle se retirait en même temps que l’ombre, faisant 
place à une grande chaleur pleine de mouches et de taons. 


Ils étaient regardés seulement, depuis là-haut, par cette bande 
de ciel bleu; il n’y a eu qu’elle, tous ces quinze jours, et elle a été 
toujours la même, ramenant sur ses bords, à chaque lever de 
soleil, un même bel arrangement de tours, de pointes, d’aiguilles, 


de dents. 


Le beau temps allait là-haut, sans s’occuper de vous, avec son 
horlogerie; et des hommes sont dessous, mais est-ce qu’ils sont 
seulement vus ? est-ce qu’ils comptent seulement ? quand il y a ces 
quatre points, et ce cinquième; puis plus aucune autre chose 
vivante, par toute la grande combe et au-delà sur le chemin, 
parmi la rocaille et les éboulis; — sauf les ombres qui lentement 
tournent, un arbre qui bouge, un choucas, une corneille, ou bien 
l’aigle immobile sur ses ailes haut dans l’air, comme s’il pendait à 
un fil. 


Et quatre hommes là, vus ensemble, puis un cinquième qui 
s'éloigne d’eux, allant dans la direction du glacier; - et, parfois, 
vers le soir, l’un des quatre aussi s’en allait, maïs dans la direction 
contraire: c’est-à-dire jusqu’à la porte qui ouvre sur la vallée. 


Joseph, arrivé là, choisissait un point dans le ciel. 


Le point qu’il choisissait dans le ciel était juste au-dessus du 
village; il n’avait plus ensuite qu’à se laisser tomber de là-haut, 
droit en bas. 


X 


Pendant ce temps, ceux du village continuaient à relever le 
poste ; comme le poste était de quatre hommes et qu’on le relevait 
toutes les quatre heures, c'était pour eux un grand dérangement. 
Quatre hommes, six fois par jour, ça en faisait vingt-quatre par 
jour; or, en cette saison, à peine s'ils étaient une centaine 
d'hommes au village, de sorte que votre tour revenait deux fois 
par semaine à peu près et souvent au milieu de la nuit. Les tours 
étaient inscrits sur un papier. On venait à deux heures du matin 
vous appeler sous vos fenêtres. C'était pour eux un grand 
dérangement; ils ont pourtant été bientôt forcés de voir que 
même dérangement, et tout important qu’il était, n'allait plus 
servir à grand-chose. 


À la fin d’une de ces dernières nuits, peu avant le lever du 
soleil, il y avait eu, en effet, un coup de fusil dans la gorge; puis 
ce nouveau malheur s’est mis à descendre vers eux. 


Ils n'avaient pas compris tout d’abord, ceux du poste: ils 
avaient vu seulement d’abord que c'était un homme qui venait; ils 
étaient courus hors du fenil avec leurs fusils, pensant l’empêcher 
de passer; criant: « Halte-là ! » puis tout à coup: 


« Mais c’est Romain !... » 
Et c'était Romain en effet. 


Il s'était passé ceci que Romain, tout en continuant de se tenir 
caché, n'avait pourtant pas pu rester longtemps tranquille. Son 
vieux goût l’avait remordu. Il s'était remis à penser à son fusil et à 
cette fissure de roc où, sous les feuilles sèches, il y avait l’arme, 
une poire à poudre, de la grenaille, des capsules dans une boîte de 
fer-blanc, parce que c'était un vieux fusil à chien; — il avait été 
remordu par l’idée de ce fusil ne servant plus à rien, tandis qu’il 
aurait eu maintenant tout le temps qu’il fallait pour s’en servir et 
même il ne savait plus que faire de son temps. Il n’y avait plus 
tenu; il avait fini par se dire: «Si j'allais faire un tour dans la 
forêt, quand même ! ». 


Étant parfaitement renseigné sur l’état des lieux, il avait eu vite 
fait de voir comment il lui faudrait s’y prendre pour passer sans 


être aperçu par ceux du poste, ce qui n’était pas très difficile; et, 
une nuit donc, il était parti, n’ayant eu qu’à suivre en se baissant 
le lit du torrent. Ce n’était pas plus difficile que ça, se disait-il, 
tout en allant chercher son arme, pendant que le jour commençait 
à paraître, faisant venir dans le haut des branches des losanges 
couleur de poussière, ou bien des carrés, ou bien des triangles, en 
même temps que les oiseaux élevaient leurs premiers cris. 


En même temps que le jour s'élevait, un premier cri d'oiseau 
s'élève et une branche ployait sous le poids d’un pic, une branche 
ployait sous le poids de ce petit paquet de plumes comme sous 
celui d’un fruit. Une branche a été quittée, elle se relevait en se 
balançant; de nouveau, l’écureuil rouge, là-haut, était confondu 
un instant avec le tronc d’un pin auquel il se tenait accroché par 
ses griffes, puis on recommençait à le voir quand il recommençait 
à bouger. Romain, qui avait son fusil sur l’épaule, l’ôte de dessus 
son épaule. Tout le reste avait été oublié, une fois de plus, par lui, 
sauf cette baguette qu’il tenait, ayant mis dans le canon une forte 
charge de poudre, puis de la bourre, puis la grenaille; et le voilà 
qui bourrait encore son arme avec des gestes précipités (et peut- 
être qu’il a mis plus de bourre qu’il n’aurait dû). 


Il a couru après la pie. La capsule était en place, le chien levé. 
La pie avait disparu; mais un geai à bout d’ailes bleu, appelant sa 
femelle, était posé un peu plus loin, dans une ouverture de la 
pente, par où l’autre versant de la gorge, tout noir encore, 
s’apercevait en vis-à-vis. 


Romain avait couru après le geai qui s’est envolé; ensuite la 
détonation avait donc été entendue jusqu’au poste, tandis que du 
côté d’amont elle ne cessait plus de se faire entendre, roulant en 
cahotant dans la gorge qu’elle remontait comme une charrette 
lourdement chargée. 


Romain avait visé le geai qui avait été au bout du canon de son 
arme, puis n’y était plus, pourtant Romain avait pesé sur la 
détente; ensuite il avait tourné sur lui-même un moment dans la 
fumée, pendant que l'odeur de la poudre qu'il avalait 
abondamment le faisait éternuer et tousser ; — puis il était tombé 
sur le dos dans la mousse : le canon avait éclaté. 


Il a regardé d’abord sa main sans comprendre, n’éprouvant 


aucune douleur; il s'était mis ensuite à sangloter comme un 
enfant. 


Il appliqua sur la blessure la paume de sa main droite pour 


empêcher le sang de couler, maïs le sang giclait sous la paume. Le 
sang giclait entre les lambeaux de peau qui étaient tout ce qui 
restait des doigts de sa main gauche ; il tombait à larges gouttes en 
faisant un bruit sur les feuilles sèches. Une espèce de colère était 
alors venue à Romaïn; tout à coup il avait secoué violemment sa 
main à deux ou trois reprises, comme pour la vider en une fois de 
tout son sang, mais il s’en éclaboussa la figure. Il sentait la chaleur 
du sang sur sa figure froide de l’air du matin; il y avait l’odeur du 
sang, il y avait la vapeur du sang dans l’air froid; il cria: « Au 
secours ! » il cria plusieurs fois au secours de toutes ses forces ; 
puis, portant les yeux sur son pantalon, il le vit rouge, portant les 
yeux sur sa manche il la vit toute rouge du même liquide gluant 
qui collait à son poignet en tirant sur les poils. 


Il avait dû perdre connaissance un moment; puis, étant revenu 
à lui, il avait déchiré tout un côté de sa chemise qu’il enroula 
autour de sa main blessée, de son mieux; et la suite avait donc été 
qu’il était paru sur le chemin en avant du poste, sans que les 
hommes du poste se fussent encore aperçus de ce qui lui était 
arrivé. 

Ils avaient seulement crié: «Halte!» ils avaient crié: 
« Halte! ou on fait feu! » puis ils avaient reconnu Romain; — ils 
abaissent leurs armes, ils crient: « Qu'est-ce qu’il y a, Romain ? 
D'où viens-tu ? » 


Il ne leur répondit rien. Il continuait de venir. Alors on a vu 
son épaule nue. Alors, aussi, on a vu qu’il était entièrement peint 
en rouge, la poitrine, les joues, le front, les jambes, le pantalon, 
jusqu’à ses souliers; enfin ce fut sa main blessée qu’il tenait levée 
en l’air avec son autre bonne main, comme une lampe, devant lui. 


On l’a assis dans le poste; Compondu disait: 


«Il faudrait avoir des toiles d’araignée, il n’y a rien de meilleur 
pour arrêter le sang. » 


Mais Romain n’a pas voulu qu’on le touche. Il disait: « Non! 
non ! laissez-moi tranquille ! » Il n’a pas voulu qu’on touche à son 
bandage; dès qu’on parlait de le faire, il se mettait à pleurer. On 
n'avait donc pu que le faire asseoir et le faire boire; il y avait de 
l’eau-de-cerises toute jeune dans une gourde, c’est-à-dire de la très 
forte ; on est venu avec la gourde, on lui disait : 


« Ça va mieux ? » 


Il tenait toujours sa main levée devant lui, on lui tenait le 
goulot de la gourde entre les dents. 


« Encore une gorgée ? Ça va mieux ? » 


Et lui, mettait sa tête en avant pour avaler, maïs il secouait la 
tête; puis, comme on lui demandait: « Alors qu'est-ce qui est 
arrivé ? raconte-nous », il l’a secouée de nouveau. 


Et on n’a rien su que beaucoup plus tard, pendant que pour le 
moment on l’emmenait, et deux des hommes du poste l’ont 
accompagné jusqu’au village, le soutenant chacun sous un bras ; — 
ainsi ce nouveau malheur descendaïit maintenant vers nous. 


Il y avait toujours cette main levée; le sang avait séché, le sang 
avait durci à l’air sur le bandage; Romain tenait à présent devant 
lui une main noire; et c’est le signe de cette main qu’on a eu vite 
fait de voir, quand il s’est montré devant nous. 


Une fenêtre, une autre; celles qui regardent vers le chemin, 
celles qui sont tournées du côté de la montagne, puis celles qui 
étaient de chaque côté de la rue: Romain qu’on menait à présent 
chez Pont. 


Puis le monde qui est venu, Victorine qui était venue; mais la 
seule chose qu’elle a entendue, c’est quand le vieux Munier a dit: 


« Vous voyez, il était avec ceux de Sasseneire... C’est par eux 
que ça va recommencer. » 


La seule chose qu’elle ait entendue parmi tout ce qui était dit, 
crié, toussé, pleuré; — et la seule chose qu’elle ait comprise, c’est 
qu’elle pourrait passer, puisque Romain avait passé. 


XI 


Elle n’a eu le jour suivant qu’à aller se promener en dessous du 
poste. Là son père était justement propriétaire d’un coin de pré; 
elle n’a eu qu’à faire comme si elle allait voir où l’herbe en était 
de pousser. Les hommes du poste ne soupçonnèrent rien. Le beau 
temps était toujours dans le ciel où il se peignaït en bleu foncé, 
d’un côté de la vallée à l’autre, entre les deux pentes vertes; elle 
est allée sous le beau temps. Le torrent coulait à côté d’elle. Il se 
trouvait avoir fortement baissé encore depuis une semaine, le gros 
de la neige ayant fini de fondre sur les sommets. Il avait aussi 
changé de couleur; et, après avoir été blanc et trouble, était 
devenu comme du verre de bouteille, laissant voir les grosses 
pierres qui étaient au fond de son lit. De temps en temps, une 
truite passait au-dessus d’elles d’un trait vif, puis allait se mettre 
la tête en avant sous un surplombement de la rive, se laissant 
balancer, immobile, dans le mouvement de l’eau. Victorine a eu 
l'air de s’arrêter pour regarder la truite, tandis qu’elle mesurait la 
hauteur de la berge qui dépassait de plusieurs mètres la surface du 
courant. Il y avait, à sa partie supérieure, une bonne épaisseur de 
terre végétale où on voyait pendre par touffes les racines du 
chiendent; plus bas, venait une couche de sable, puis une couche 
de cailloux; enfin venaient en pente douce les bancs de gravier et 
de vase apportés par la rivière et que l’eau avait laissés à 
découvert en se retirant. Elle n’aurait qu’à les remonter; c’est ce 
que Romain avait dû faire. 


Elle a vu que c'était possible et même facile. De place en place, 
un gros quartier de roc permettait de se tenir debout et de se 
reposer un moment. Et le torrent coulait à ciel libre encore un 
bout, plus en amont: puis les pentes se rapprochaient, les arbres 
venaient vous cacher; - plus loin, pensait-elle, elle se tirerait 
toujours d’affaire… 


Tout fut bien calculé par elle, du moins dans les 
commencements du trajet qu’elle avait à faire ; à la suite de quoi, 
deux jours ont passé encore, et le petit Ernest allait mal, et la 
blessure de Romain s’était mise à suppurer. 


Deux jours passèrent donc; ce troisième jour, elle avait mis le 


ménage en ordre, comme d'ordinaire ; ensuite elle a dit à son père, 
qui se tenait assis sans parler dans la cuisine, qu’elle sortait un 
moment. 


Il n’a rien répondu; il s’est contenté de hocher la tête dans son 
coin. 


Il sentait tristement le poids de l’âge être sur lui, le 
condamnant à l’impuissance, de sorte qu’il ne sortait plus guère, 
même quand, comme ce soir-là, personne ne semblait songer à 
dormir au village; car, plus encore que pendant la journée, les 
discussions allaient leur train dans rues et aussi dans la salle à 
boire dont les fenêtres ouvertes laissaient venir jusqu’à vous un 
bruit de voix, mêlé à des coups de poing donnés sur les tables. 
D'où des difficultés pour Victorine, quand même; et, la première, 
comme elle voyait, serait de traverser la rue, le fenil où elle avait 
caché son panier se trouvant de l’autre côté. Mais, une fois qu’elle 
eut mis la clef de la maison sous la planchette, elle a vu que le 
plus simple était encore qu’elle n’eût pas l’air de s’occuper de 
personne, — ce qu’elle a fait, traversant la rue ouvertement, sans 
hâte. Le fenil donnait sur une ruelle composée tout entière de ces 
mêmes fenils, c’est-à-dire non habitée, de sorte que là non plus 
elle n’a pas été vue. Ce sont des fenils tenus levés en l’air par le 
moyen de quatre piliers de pierre, pour empêcher les souris d’y 
entrer; — elle a fait un grand mouvement avec la jambe sous sa 
jupe, empoignant le cadre de la porte des deux mains. Puis elle a 
été dans le foin et voyait entre les poutres de mélèze, mises à plat 
l’une sur l’autre, et pas bien rejointes, en face d’elle, la maison et 
la cuisine, puis que la lampe s’est éteinte dans la cuisine. Elle a 
pris son panier; il était lourd. C’est qu’elle s’était dit qu’ils ne 
devaient plus rien avoir à manger là-haut, à part leur pain dur et 
du vieux fromage; — alors elle avait été chercher dans la cheminée 
ce qu’il y avait de meilleur, une forte tranche de jambon, des 
saucisses, et à la cave aussi ce qu’il y avait de meilleur ; puis, dans 
le dessous du râtelier, une miche de pain frais. 


Elle a été là, tenant son panier sur ses genoux pour être prête 
quand le moment serait venu, elle est assise dans le foin ; de temps 
en temps, quand on passait devant le fenil, elle portait vite en 
avant sa figure, mettant son regard dans une des fentes ; — ainsi 
elle avait vu que la cuisine s’était éteinte, que son père avait été se 
coucher; mais on continuait à passer dans la rue, c’est pourquoi 
elle a dû attendre que onze heures, qui est l’heure de la fermeture 
de l’auberge en semaine, aient été sonnées par l’horloge; alors le 


gros des voix des gens qui sortaient de la salle à boire s’est fait 
entendre longtemps, avec des portes qui retombent, des clefs 
grinçant dans les serrures. 


Elle a attendu encore; maintenant il ne devait plus être loin de 
minuit. Elle se disait : « J’arriverai avec le matin. » Elle sort la tête 
hors de l’ouverture du fenil, elle regarde à droite, à gauche, elle 
s’assied dans le cadre de la porte, elle saute ; — elle tire à elle son 
panier, elle referme la porte à claire-voie. 


Elle eut de la chance, elle ne rencontra personne. Elle fit le 
tour du village; nulle part, elle n’avait été vue, ni même dans 
l’espace de prés à découvert qu’il lui avait fallu traverser pour 
finir. Elle était arrivée au bord de la rivière; elle s'était mise à 
remonter le cours de l’eau. Le mouvement de l’eau se faisait à sa 
rencontre; l’eau venait contre elle sans arrêt, avec ses élévations, 
puis continuait sa course; tout allait bien, encore que par moment 
Victorine sût à peine si elle avançait, ou ne l’aurait pas su du 
moins s’il n’y avait pas eu la berge à sa droite. Mais alors elle 
n'avait qu’à s’y serrer plus étroitement, s’appliquant surtout à se 
bien tenir baïissée, se baissant de plus en plus à mesure qu’elle se 
rapprochait du poste dans cette poussière de lumière qui était 
secouée sur nous par les étoiles et qui devait permettre qu’on la 
vît d’assez loin, si par hasard, elle avait montré seulement une 
partie de sa personne; mais elle se collait à la berge pour mieux 
tirer parti de l’angle mort. 


En effet, elle a passé. 


Elle a vu venir à elle l’escarpement de la pente tombant vers la 
rivière sous une couche de nuit plus noire, qui était la lisière de la 
forêt ; elle y arrivait déjà : on n’avait pas appelé, rien ne bougeait; 
- au moment où elle allait être forcée de quitter la berge, qui 
devenait rocheuse et trop abrupte, elle est entrée sous les pins. 


Là, on pense qu’elle a dû se reposer un moment... 


«On a trouvé une place, disent-ils, où des plantes de forêt 
couchées montraient qu’on s'était assis. Elle a dû donc s’asseoir 
pour se reposer et tout allait encore bien à ce moment-là, pour 
elle. C’est seulement plus loin, disent-ils.. Il faut croire qu’elle 
connaissait mal les passages. Elle a dû tomber une première fois ; 
son panier a roulé dans des buissons où on l’a retrouvé. Oh! on a 
pu tout lire, disent-ils, toute son histoire, comme si elle l’avait 
écrite exprès pour nous. Il faut se représenter que la nuit, dans ces 
fonds, on ne voit même plus ses mains, ni ses pieds, et on doit se 


creuser son chemin avec le bout des doigts, comme les aveugles 
dans cette suie. La nuit, entre ces bancs de rochers, avec tous ces 
petits pins bas où on se prend les jambes et la terre qui est 
glissante : eh bien, ça ne l’avait pas empêchée et elle est allée tant 
qu’elle a pu. Oh! on a tout pu lire, comme si on avait été avec 
elle, et comment elle était tombée une première fois, puis s'était 
relevée, puis était tombée de nouveau. Probablement qu’elle a 
appelé, mais que voulez-vous qu’elle fit, avec sa pauvre petite 
voix, contre la grande voix de l’eau. Elle devait avoir perdu tout à 
fait sa direction, de sorte qu’elle a tourné en rond longtemps, puis 
elle a essayé de grimper droit devant elle à la pente; 
malheureusement, à cet endroit-là, on ne s’y attaquerait même pas 
de jour. Elle a dû tomber à la renverse. Elle s’est raccrochée à un 
petit sapin qui a cédé avec sa motte; ensuite, elle n’a fait qu’un 
saut... Oh! disent-ils, on a tout pu lire; c’était écrit comme dans 
un livre phrase après phrase, et jusqu’à la dernière, c’est-à-dire au- 
dessus d’une de ces poches dans le roc. Là, l’histoire a été finie. 
Tout à fait comme pour le mulet... Tout à fait comme pour le 
mulet, disent-ils, et, nous, le lendemain matin, on s’était mis à la 
chercher, parce que tout de suite on avait compris de quel côté 
elle devait être allée. Ceux du poste ne l’avaient pourtant pas 
aperçue, ils disaient : “Croyez-vous qu’on l’aurait laissée passer ?” 
On a eu alors l’idée d’aller voir dans la rivière, son père, ses deux 
frères, son oncle, et puis nous autres; ainsi on a trouvé ses traces 
dans le sable et le commencement de l’histoire qu’il n’y a eu qu’à 
lire jusqu’au bout... » 


Ils disent : 


«L'eau l’a gardée tout le mercredi, tout le jeudi, tout le 
vendredi et tout le samedi matin encore, bien qu’on eût été 
fouiller toutes ces poches avec des perches et des crocs, mais on 
n'avait rien découvert, parce qu’elle a dû tourner ces trois jours 
sur place ou bien elle était restée prise à des racines sous un 
surplomb; alors elle aura balancé là jusqu’au moment où ses 
cheveux auront cédé ou bien peut-être que c’est sa jupe; c’est-à- 
dire que c'était le samedi dans la matinée, peu après que le mulet 
aux provisions était parti pour le chalet, étant convenu qu’il n’irait 
pas jusqu’au chalet et que les provisions seraient déposées au Scex 
Rouge... Alors la question avait été: “Faut-il prévenir Joseph ?” 
mais tout de suite on s'était dit: “Non, gardons-nous-en bien, il 
voudra descendre...” Le mulet est parti, disent-ils, vers huit 
heures; le vieux Théodule était dans son pré. Il y avait passé 
toutes ces trois journées, regardant si elle ne viendrait pas. Elle ne 


venait pas. Et puis elle est venue: peut-être qu’elle avait fini par 
avoir pitié de lui... » 


« Le vieux Théodule était dans son pré, disent-ils ; tout à coup, 
il la voit qui vient. Elle venait comme sur une balançoire; elle 
s’est arrêtée devant lui un petit moment. Il s’avance, mais elle 
repart; alors il a marché à côté d’elle et, à mesure qu’elle 
avançait, il avançait.. L'eau la soutenait bien, elle se laissait faire, 
elle montaïit et descendait comme sur une balançoire, pendant que 
sa jupe gonflée s'élevait au-dessus de l’eau... On n’a eu qu’à la 
laisser venir jusqu’au pont... C'était après la mort du petit Ernest, 
après le mulet tombé, après l’accident de Romain. Et puis il y 
avait toujours, là-haut, la maladie. » 


XII 


Là-haut, ils venaient d’enfouir leur dixième bête. Ils semblaient 
ne plus avoir la force de se tenir debout. 


Ils se sont laissés tomber assis au pied du mur en pierres 
sèches, dans la chaleur, parmi les mouches; ils ne se parlaient 
déjà plus. 

Clou partait chaque matin sans s’occuper d’eux, si bien que 
tout le jour ils n’étaient plus que quatre; et ils enfouissaient les 
bêtes, allaient s’asseoir, puis se levaient, puis venaient s’asseoir de 
nouveau. 


Ils ne faisaient plus de fromage, se contentant de mettre la 
baratte à beurre sous la fontaine, où elle tournait toute seule par 
le moyen d’un chéneau de bois d’où l’eau tombait sur la roue à 
palettes. 


La baratte tournait toute seule; eux, étaient assis au pied du 
mur, la tête en avant, avec des barbes pas rasées, des cheveux pas 
coupés ; et il y avait toujours ce même grand beau temps posé tout 
autour d’eux, là-haut, sur les arêtes, où on voyait les aiguilles, les 
tours, les pointes, les cornes, les dents, être peintes de soleil, être 
roses, puis être dorées, puis être roses de nouveau. 


Ce soir-là encore, ils ont fait grand feu, quoiqu’ils fussent 
presque au bout de leur provision de bois, et ils sentaient bien 
qu'ils n’auraient pas le courage de la renouveler, parce qu’il leur 
aurait fallu pour cela descendre à la forêt, de sorte qu’une de ces 
prochaines nuits ils n’auraient même plus la protection de la 
flamme; mais ils l’avaient encore pour le moment, et ils ne 
pensaient pas plus loin. 


Ils se tenaient autour du foyer, fortement éclairés ce soir-là 
encore, une des dernières fois, avec leurs barbes de quinze jours, 
leurs cheveux longs, leurs yeux qui étaient devenus trop grands, 
une couleur de peau comme celle de la terre sèche, comme celle 
de la terre quand il n’a pas plu depuis longtemps. 


Ils étaient là, ce soir encore, après tant de soirs, — le neveu se 
serrant contre son oncle qui de temps en temps se passait la main 
sur le front, puis se laissait de nouveau aller tout entier en avant; 


Barthélemy faisant toujours bouger sa barbe; Joseph qui était là 
aussi, ou du moins semblait être là, mais est-ce qu’il y était 
vraiment? — ensemble et pas ensemble, ayant allumé un grand 
feu, se serrant les uns contre les autres autour du feu, attendant 
on ne savait quoi, obligés pourtant d’être là, —- et séparés des 
autres hommes, mais en même temps séparés entre eux: le maître, 
son neveu, Barthélemy, Joseph, puis il y avait Clou encore, mais 
lui, se tenait à l’écart. 


Ils commençaient une nouvelle nuit, et le pire moment de la 
journée était toujours pour eux ces commencements de la nuit. Ils 
ont entendu meugler les bêtes dont il y avait de nouveau plusieurs 
qui venaient d’être atteintes par la maladie, le troupeau ayant été 
poussé par eux pour la nuit sous la roche, et là meuglaient les 
bêtes malades qu’ils ne prenaient plus la peine d'isoler, ayant vu 
que la précaution ne servait à rien. Mais c’est que rien ne va plus 
servir à rien, comme ils avaient fini par voir aussi; alors encore 
une fois la nuit venait, tandis qu’ils avaient fait grand feu comme 
pour se donner l'illusion du jour; et une bête meugle, puis un 
coup de vent passe sur le toit où il fait rouler les petites pierres; 
alors ils se tournent sans le vouloir vers la porte, s’assurant du 
regard que les cordes étaient en place. 


C’est à ce moment que Clou s’est mis à rire: 
« Ça va-t-il durer encore longtemps ? » 
Il a dit: 


« C’est que ça n’est pas commode pour moi. Une nuit déjà 
qu’il m’a fallu coucher dehors, et il ne fait pas chaud la nuit par 
ici. Je voudrais pouvoir rentrer quand je veux. » 


Il devait s’amuser à leur faire peur, pense-t-on; il se moquait 
d'eux, pense-t-on; c'était le commencement de la nuit, il était 
peut-être neuf heures et, comme on ne répondait rien : 


« Et puis il y a Barthélemy et son papier ; que risquez-vous ? » 


«Et l’ennuyeux, recommença-t-il, c’est que c’est le soir 
justement que j'ai le plus à faire... Si je le vois, je vous 
préviendrai.. En attendant, rien ne vous empêche de laisser la 


porte ouverte. Je la fermerai en rentrant. » 


Il parlait tout seul comme ça, et on voyait par moment Joseph 
lever lui aussi les yeux sur lui, après quoi il regardait ailleurs. Ils 
se raccrochaient encore à la vie et à être tant qu’ils pouvaient, 
mais est-ce qu'ils allaient en avoir longtemps la force? Ils ne se 


sont plus levés qu'avec peine, et, l’un après l’autre, ils se sont 
traînés vers leur lit, tandis que Clou les regardait l’un après l’autre 
se lever, s’en aller, puis il les a entendus se laisser tomber dans la 
paille ; - après quoi il a été seul, un moment, près du feu, n’étant 
pas pressé d’aller dormir, car à présent il couchaït seul ayant un 
cadre tout entier à lui. 


Clou couchait seul dans le sien avec ses cailloux; et c’est 
seulement peu après qu’il eut été rejoindre ses cailloux que la 
chose a commencé, parce que le troupeau ne dormait pas, lui non 
plus, sous sa roche. 


Peu après que Clou avait été se coucher, on a entendu que les 
bêtes s’agitaient, par une sonnaille secouée, une de ces cloches 
qu’elles portent pendues autour du cou à une large courroie de 
cuir, — en beau bronze, avec des dessins dessus. Comme si 
quelqu'un approchait, et une première bête inquiète de voir qu’on 
vient, tourne la tête, fait bouger le battant de sa cloche; puis une 
deuxième bête s'inquiète, tandis que la première cloche 
commence déjà de sonner à coups plus rapides comme quand on 
prend le trot. Et brusquement, là-bas, sous l’avancement de la 
roche, ce fut comme quand on met le feu à un tas de paille, à 
cause de toutes ces sonnaïilles qui montèrent brusquement dans 
l’air avec leur bruit, puis se sont répandues en larges cercles de 
tout côté et à plat dans le pâturage, tandis que l’air bougeaïit 
comme quand on secoue un drap par les quatre coins. 

Pourtant, eux, ne bougèrent pas. 

Ils sont restés étendus, le maître et le neveu sur l’un des lits, 
Joseph et Barthélemy sur l’autre, roulés étroitement dans leurs 
couvertures comme des morts, ne laissant voir d'eux-mêmes que 
la forme d’un corps sous les couvertures à rayures. Une sonnaille 
détachée des autres venait a présent rapidement à eux avec son 
tapement sec, puis ce fut le bruit sourd et gras des sabots qui 
s’'écrasaient sur les pierres, parce que la bête venait au grand 
galop et elle a passé devant la porte du chalet; mais aucun d’eux 
ne remuait encore. 


C’est seulement Clou qui a levé la tête: 
«Eh! eh!» 

Puis: 

« Il me semble que ça se gâte. » 


On entendait les gros grelots de fer battu et les cloches plus 


petites; on entendait battre d’un côté un gros grelot de fer battu 
avec sa toux rauque et de l’autre une cloche au son clair, comme 
quand il y a des lignes de notes superposées ; puis il y a eu encore 
une bête qui est venue dans notre direction; mais la musique 
qu’elle fait casse soudain, c’est que la bête doit être tombée, — 
n'étant pas très adroites, ni lestes, sur leurs sabots pas assez 
larges, trop fendus. 


« Alors quoi, disait Clou, ça ne vous intéresse pas ? » 
Leurs semelles de corne mince, non ferrées. 
« Hé! le maître. » 


Et de toute part les bêtes fuyaient de nouveau; partout dans 
l’air ces cloches étaient violemment mélangées, mais il n’y avait 
toujours que Clou qui parlât, demandant si on n’irait pas voir ce 
qui se passait : 


«Hé! le maître, entendez-vous? Elles vont se casser les 
jambes. » 


Il s'était mis assis. 


Joseph lui-même ne faisait pas un mouvement. Bien qu’il 
tournât déjà le dos à Clou, il fermait encore les yeux comme pour 
s'empêcher deux fois de voir, tandis qu’il avait tiré la couverture 
jusque sur sa tête comme pour s’empêcher d’entendre, ne pouvant 
pas toutefois s'empêcher d’entendre à cause de la nuit partout 
rompue et traversée; alors il sent encore le mouvement que fait 
dans son dos Barthélemy qui a glissé sa main sous sa chemise. 


« Elles vont se casser les jambes... Hé! le maître, le troupeau. 
Ou bien si vous vous en moquez, du troupeau ? Mais, au village, 
qu'est-ce qu’ils vont dire? À votre place, je n’oserais plus jamais 
redescendre. » 


Le bruit des cloches s'était calmé: il reprend, il reprend par 
places. Aucune bête n’a plus été tranquille cette nuit; à peine 
étaient-elles arrêtées qu’il leur fallait repartir ; à peine étaient-elles 
en repos qu'elles étaient de nouveau chassées et poursuivies. 


« Moi je ne redescends pas. Vous, ce sera quand vous pourrez, 
si VOUS pouvez... » 


Deux bêtes encore partent au grand galop; et on ne savait pas 
ce que Clou faisait, pendant ce temps, sauf qu’il parlait; puis on a 
entendu qu’il avait été prendre son sac; il devait être assis sur son 
lit, il puisait à pleines mains les cailloux dans le sac comme quand 
on compte des pièces d’or, et ils faisaient, entre ses doigts, un 


bruit de pluie. 


Pendant un silence des cloches, venait ici ce petit bruit de 
pluie, et une voix: 


« C’est qu’on en a! Et on ira où on voudra. Avec ça on va où on 
veut. Hé! vous autres. » 


Car les bêtes avaient recommencé à tourner en rond, prises de 
panique, comme quand le vent, qui s’est calmé, souffle de 
nouveau dans les feuilles mortes, les fait se lever, les chasse de 
tous côtés, puis cesse, puis reprend. Et la nuit a été longue à ne 
plus finir, et courte, la nuit a été sans mesure aucune et comme si 
elle n’avait jamais commencé, ni ne devait jamais finir, parce 
qu'ils ne regardent toujours pas, ils se sont tenus blottis l’un 
contre l’autre, jusqu’au moment où il y a eu enfin un petit peu de 
gris dans le cadre de la fenêtre, comme si des toiles d’araignée se 
mettaient à pendre contre les carreaux. 


Clou devait avoir refermé son sac, Clou s'était tu; peut-être 
qu’il dormait à présent ; — et pour eux alors plus rien, sauf encore 
du temps qui passe, le ciel qui devient blanc comme si on l’avait 
peint à la chaux. 


Et ce fut le matin, et le troupeau semblait s’être calmé: alors il 
y a eu encore une fois l’arrangement là-haut des choses toujours 
les mêmes; elles n’ont pas semblé avoir rien remarqué de ce qui 
était survenu ici, après que le ciel change de couleur; et, à 
l'extrême pointe de ces aiguilles et de ces dents, l’aurore est 
comme un oiseau qui se pose, commençant par le haut de l’arbre, 
puis se mettant à le descendre, en même temps qu’elle multipliait 
ses perchoirs, elle sautait de branche en branche. 


Ils n'avaient toujours pas bougé; du temps a passé encore, ils 
sont toujours dans la nuit. Puis voilà que le cadre de Clou craque. 
Le cadre, les quelques planches de sapin mal assemblées sur deux 
supports, le cadre de Clou; Clou s’est assis, on entend qu’il met ses 
souliers, on l’entend qui bâille, qui tousse un peu, qui saute à 
terre, ensuite il va vers la porte en se sifflant un petit air. 


La porte du chalet s’est ouverte sur le grand jour. 


Alors on a entendu Clou éclater de rire, en même temps que le 
premier rayon de soleil venait sur lui en basculant par-dessus la 
haute arête, comme quand un des côtés de la balance plus 
lourdement chargé descend. Et Clou est là dans le grand jour; 
Clou n’a eu qu’à porter ses yeux autour de lui, alors il a éclaté de 
rire. 


«Eh bien! c’est du beau! » 


C’est que la montagne à présent nous montrait ce qu’elle sait 
faire. 


Elle avait mis de nouveau sur elle une grande lumière, avec un 
air parfaitement pur, et puis nous disait: « Vous voyez... quand je 
veux... » Elle mettait sur elle ce beau vêtement d’air transparent 
pour n'être plus cachée, elle nous montrait toute la combe, nous 
disant : « Venez voir. » Elle nous appelait, elle entrait maintenant 
par la porte grande ouverte; et Clou: 


« Une, deux, trois. quatre... Hé! venez m'aider à compter. » 


Eux, cependant, n’ont regardé d’abord que passagèrement 
entre leurs paupières qu’ils n’ouvrent qu'à demi, sous leurs 
couvertures, tournés vers le mur, encore serrés l’un contre l’autre, 
dans les deux lits; ils voient le jour, puis ils ne veulent plus le 
voir, puis le voient de nouveau; ils voient que le soleil est venu, 
qu’il entre; ils ne veulent plus voir le soleil, ils n’osent pas, ils y 
sont forcés. Et, Clou, là-bas, pendant ce temps, toujours : 


« Venez m'aider. Il n’y a personne. Il n’est pas là... Je vous 
assure qu'il n’est pas là. » 


Pendant qu’ils font encore un essai, ouvrent les yeux tout 
grands, tournent la tête, voient le beau jour, se voient l’un 
l’autre. 


Et ils n’eurent qu’à compter eux-mêmes quand ils sont venus. 
Cinq, six, sept: ils comptaient, ils ne pouvaient plus. 


C'était dans le pied des bancs de rocher dont il y avait un 
grand nombre dans le pâturage: cinq, six, sept, huit bêtes: ils 
continuaient de compter. 


Celle-là essayait encore de se mettre debout sur ses jambes de 
devant, et retombaïit; celle-ci lève seulement la tête au bout de 
son cou qu’elle tend, l’écartant tant qu’elle peut du sol, en ouvrant 
longuement son mufle qui laisse sortir une légère fumée blanche. 


Le gazon commençait lui aussi à fumer blanc, à cause de la 
rosée ; — ils comptaient: et huit, et dix, et douze bêtes, alors Clou 
riait de nouveau; Clou a dit: 


« Ça va bien, qu’en pensez-vous ? » 


Eux, ne répondirent pas, parce qu’ils étaient vides de mots. 
Leur bouche est restée tout à fait vide de son, leur tête vide de 
pensée. Ils tenaient les bras appliqués au corps, et leurs mains au 
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bout des bras étaient appliquées à leurs cuisses; regardant, 
regardant toujours ; et Clou: 


«Il va vous falloir reprendre la hache. Vous allez avoir de 
l'ouvrage. » 


Le maître alors a crié: 
«Taisez-vous, vous! » 


Venant droit contre Clou, les poings fermés; puis il se retient, 
ou plutôt il a été retenu; il s’arrête, ses poings retombent.… 


Et il a dit aux autres: 
« Allons, dépêchons-nous. » 


Un dernier sursaut de force leur était venu dans leur fièvre ; le 
maître avait couru prendre son fouet, Joseph courut prendre son 
fouet. 


Le maître leva son fouet qu’il faisait claquer au-dessus de sa 
tête; Joseph leva son fouet qu'il faisait, lui aussi, claquer au- 
dessus de sa tête, et: «Hô! ho!» les deux ensemble; mais 
Barthélemy suit et le neveu du maître suit; prenant les uns d’un 
côté du pâturage, les autres de l’autre côté, de manière à rabattre 
le troupeau. 


Ils sont allés, ils sont allés longtemps. Ils marchaient vite, ils 
criaient, ils faisaient claquer leurs fouets. Ils faisaient claquer leurs 
fouets de toutes leurs forces, étant maintenant assez éloignés les 
uns des autres; ils criaient de toutes leurs forces. Ils faisaient 
claquer leurs fouets pour tromper leur solitude ; sous les grandes 
parois, sous l’une et l’autre grande paroi; — et Joseph allait sous 
celle de droite; — alors la marche, le grand air, l’excitation qu’on 
se donne vous font du bien; tout à coup, Joseph a pensé: « Quel 
jour est-ce qu’on est ?.. Samedi ? Oui, samedi. C’est le jour où ils 
doivent monter les provisions. J’aurai une lettre! » 


Il fait claquer son fouet plus fort encore dans l’air où la mèche 
fait une petite fumée; et: «Hô! hô!...» tant qu’il peut, tandis 
que les vaches courent vers le bas du pâturage, où on les voit qui 
se réunissent peu à peu: « J’aurai une lettre. » 


Et: «Hô! hô! » Les trois autres poussent le même cri qui arrive 
à Joseph de tous les côtés à cause des échos; et lui: « Je vais avoir 
de ses nouvelles. » 


Il était presque joyeux; voilà comment va le cœur. Il ne se 
pressait plus, ayant besoin d’être seul (le contraire d’avant), voilà 


comment va le cœur. Il avait laissé les autres aller devant avec les 
bêtes, lui venait plus derrière, la lanière du fouet passée autour du 
cou. « J’aurai une lettre... on prendra patience... Je lui écrirai: 
Prends patience. Il faut seulement savoir attendre... Quand on est 
sûr, n'est-ce pas? l’un de l’autre; quand on se sait fidèles l’un à 
l’autre, n’est-ce pas ?.…. » voilà comment va le cœur. 


Il allait, la lanière de son fouet jetée autour du cou, le manche 
du fouet battant sur sa cuisse; — il n’a pas vu qu’on venait à sa 
rencontre et c’est cette voix seulement qui l’a fait lever la tête: 


« Alors, tu rentres ? » 
La voix de Clou: 


« Est-ce bien vrai, Joseph ?.… Parce que, si tu rentres là-bas, tu 
es perdu. » 


La personne de Clou a alors été devant lui; et Clou: 


« Allons, viens avec moi... Avec moi, tu ne risques rien... Et 
puis, tu sais, j’en ai trouvé. » 


Il sort de sa poche sa bourse de cuir; montre dans le fond deux 
ou trois petites pierres jaunes qui sont là parmi de la poudre 
jaune: 


« On partagera, a-t-il dit. Et on les laisse crever où ils sont. » 


Mais il est tout étonné quand il a vu que Joseph haussait les 
épaules et rien de plus; Joseph a seulement haussé les épaules, 
puis passe, a passé, est déjà loin. 


« Oh! comme tu voudras.… » 

De nouveau: 

« Comme tu voudras, ça te regarde. » 

Puis: 

« Mais dis-toi bien qu’ils sont perdus, et toi aussi... » 
Il recommence : 


«Il n’y a plus que le papier, méfie-toi. Ça ne dure pas toujours, 
du papier. » 
Mais Joseph ne semble nullement entendre, étant peut-être 


déjà trop loin pour entendre; en tout cas, il n’a pas répondu; il ne 
se retourne même pas. 


Alors Clou le regarde qui s’en va, le regarde qui s’en va 
toujours plus; puis se remet en route de son côté. 


Ils firent tout ce qu'il fallait faire. Ils avaient de nouveau été 
prendre la hache à long manche; ils allaient d’une bête à l’autre. 


Le beau temps a continué de se tenir au-dessus d’eux; ils se 
sont déplacés, un moment encore, sous le beau temps. 


Puis la fatigue leur est venue. 


Il y avait cette grande chaleur; il y avait qu’ils n’avaient pas 
dormi et qu’ils ne mangeaient presque plus. Il y avait aussi 
l'espèce de besogne qui était la leur maintenant. Voilà alors qu’à 
la cinquième ou sixième bête qu’ils venaient d’achever, ils se sont 
laissés tomber assis l’un à côté de l’autre, au grand soleil, parmi 
les mouches, avec leurs cheveux longs, leurs barbes de quinze 
jours sous leurs chapeaux crevés et aux ailes qui ne tenaient plus. 


Ils ont eu soif; le maître a dit à son neveu d’aller chercher de 
l’eau à la fontaine qui n’était pas très loin de là ; le neveu d’abord 
n’a pas bougé. 


Il a fallu que le maître se fâche: alors le neveu a été en courant 
remplir sous le goulot un baquet plat, de ceux qui servent à lever 
la crème ; il revint avec le baquet. 


Eux, l’ont pris. Ils le tenaient devant eux des deux mains; ils 
buvaient en mettant la bouche dedans comme des bêtes. 


Ils burent; des gouttes tombaient de leurs moustaches et de 
leurs barbes faisant des ronds noirs sur les pierres. 


De nouveau, la belle journée allait, faisant glisser le soleil 
d’une arête à l’autre, au-dessus de nous, comme le long d’un 
câble, sans qu’ils bougeassent davantage, sans qu’ils parlassent 
davantage. Et c’est alors que, tout à coup, Joseph s'était tourné 
vers le maître; on a été étonné du son de sa voix; et il a dit: 


« C’est bien samedi, aujourd’hui ? » 


Le maître l’a regardé avec un regard pas habité, un regard gris, 
un regard plein de brume; il fait signe qu’il ne sait plus. C’est 
Barthélemy qui a répondu à sa place: 


« Oui, c’est samedi. 
— Alors, c’est aujourd’hui qu’on apporte les provisions ? ». 


Et Barthélemy: «Je crois bien que oui», puis un nouveau 
silence, puis Joseph: 


« À quelle heure ? 


— Vers onze heures, je crois. 


— Et quelle heure est-il ? » 


Ils ne savaient plus. Il y a eu quand même une des quatre 
montres qui marchait encore. Puis on peut regarder la place du 
soleil et où il en est de son cours, car à quelle autre chose 
pourrait-il bien servir encore ? faisant sa course pour lui seul, là- 
haut, loin de nous, étranger à nous; maïs ils voient à la montre et 
ils voient au soleil qu’il ne doit pas être loin de deux heures: déjà! 
ou seulement! ils ne savent plus. De sorte qu’ils se sont laissés 
retomber en avant, la tête sur la poitrine, maïs pas Joseph, parce 
qu’il pense: « Deux heures, la lettre doit être là. » 


Il s’était levé; une grande force lui était remontée dans les 
jambes. 


Le mulet, oublié dans un coin de l’abri depuis deux jours, 
rongeait pour se nourrir le bois des poutres. Joseph est paru dans 
abri; il va avec la main vers les dents jaunes qui se montrent 
dans l’ombre, il va avec la main vers la longe, tandis que la bête 
s’est mise à hennir, sentant la bonne odeur de l’herbe. Joseph sort 
avec le mulet qu’il laisse brouter un moment avant de lui mettre 
le bât et de tirer sur la sangle des deux mains en s’aidant du pied; 
puis il se mit à marcher vite, la longe étant de plus en plus tendue, 
en arrière de son bras, sur le chemin. 


« Allons! le Rouge, disait-il; dès qu’on sera rentrés, je te 
promets, on te détache. Je te promets, le Rouge, qu’on te laissera 
tranquille si tu te dépêches un peu. » 


Ayant atteint ainsi la sortie de la combe, l’espèce de porte qu’il 
y a là, qu’il passe; marchant facilement, de nouveau plein de 
force, ayant passé la porte, étant arrivé aux lacets, s’étant engagé 
déjà à demi dans les lacets. 


Là, il commence à aller plus lentement. 

Après que les lacets sont finis, on va un bout de temps à plat 
ou presque parmi les pierriers et les éboulis; — c’est là qu’il 
commence à aller plus lentement, pendant que sa main va vers en 
bas et la longe fait de même. 

La longe a fini par toucher le sol. 


Le mulet en avait profité pour attraper avec les dents quelques 
brins de gazon, dont les touffes de-ci de-là faisaient des mares 
vertes parmi les pierres; - Joseph n’osait plus avancer. 


Puis voilà qu’il repart très vite comme s’il était tiré lui-même 
en avant, tandis qu’il tire sur la longe d’un choc brusque; et on 


voyait de chaque côté de vous les grandes pentes, avec leurs deux 
couleurs de gris, vous regarder; leurs deux couleurs de gris, car 
l’une des pentes était dans le soleil, l’autre dans l’ombre. 


Joseph s’est arrêté de nouveau. 


Le Scex Rouge est un peu avant le commencement de la forêt 
qui vient mourir tout près de là par quelques vieux arolles(17) 
presque complètement dépourvus de branches; c’est un roc en 
surplomb, un roc couleur de rouille. 


Il n’y avait point de lettre. Il n’y avait, en fait de lettre, que la 
sienne, à lui. Une lettre qu’il avait écrite à Victorine et avait mise 
là plusieurs jours à l’avance, l’ayant placée en évidence dans le 
fond de l’abri, debout contre une pierre. 


Sa lettre était toujours là. On était venu; on n’avait pas pris sa 
lettre. Et ce qu’on avait apporté, c'était du pain, du sel, du 
fromage, un peu de viande séchée; le tout mis dans deux sacs, 
mais aucun billet et aucun papier, aucune feuille, aucune double, 
ni même simple page; - quand sur ces papiers quadrillés un cœur 
se met et vous est apporté. 


Là-haut, ils n’avaient toujours pas bougé de leur place; c’est 
ainsi qu’ils ont vu Joseph qui revenait; ils l’appellent, Joseph n’a 
pas répondu. 


Joseph s’est avancé encore jusque devant le chalet, comme il 
peut; là, on le voit qui jette sur le cou du mulet la longe, et a 
laissé le mulet aller où il a voulu sous sa charge. 


Joseph s’est enfoncé dans le trou d’ombre de la porte. 


Eux ne comprenaient pas; ils n’ont pas cherché à comprendre. 
Ils laissent de nouveau leur tête aller en avant, pendant qu’on 
voyait le mulet continuer d’avoir sur le dos ses deux sacs. Ils se 
sont tenus de nouveau dans l’immobilité, jusqu’à ce que le soir eût 
commencé à venir; alors ils se lèvent. Du moins le maître et le 
neveu s'étaient levés, à cause du soir qui venait, et Barthélemy les 
entend à côté de lui qui se mettent debout, puis ils partent en 
traînant les pieds. Barthélemy se lève à son tour. Il a vu que le 
maître était arrivé devant le chalet: là, le maître s’est arrêté. Le 
maître s’est arrêté; il a passé la tête dans l’ouverture de la porte et 
il appelle; il a appelé une seconde fois, on ne devait pas répondre; 
le maître n’entrait toujours pas, comme s’il n’osait pas entrer. Puis 
on le voit qui a pris son neveu par le poignet et tire à lui son 
neveu, en faisant un mouvement de côté avec la tête. 


Ils ne sont pas entrés ce soir-là pour dormir dans l’abri aux 
hommes, mais dans l’abri aux bêtes, s’étant poussés l’un l’autre 
tout à coup en avant dans cette autre porte comme s'ils avaient 
été poursuivis. 


Barthélemy a été seul, il regarde: plus personne. 


Barthélemy alors avait été chercher le papier sous sa chemise, 
puis il s’avança, tenant son papier; il vint jusque sur la porte du 
chalet; il disait, lui aussi: «Joseph, tu es là? » Il est entré. 
« Joseph ? » Il a été alors jusque sur le seuil de la chambre où on 
couchaïit: « Joseph ! Hé! Joseph... » 


On n’y voyait déjà plus bien, à cause des petites dimensions de 
la fenêtre, mais on y voyait tout de même assez pour qu’il ait 
aperçu Joseph, qui était couché à plat ventre. Qui n’a pas bougé, 
qui ne bougeait pas, qui a été appelé une fois encore et ne 
bougeaïit pas. 


«Voyons, viens vers moi, disait Barthélemy, avec moi tu ne 
risques rien, j'ai le papier, tu sais; et on se met ensemble. » 


Mais Joseph n’a pas bougé; on n’a même pas pu savoir s’il 
vous avait entendu, ou non; aucune réponse ne vint de lui, aucun 
geste ne fut fait par lui, aucun bruit ne s’est élevé de dedans la 
paille où il se tenait étendu, la figure entre les bras. 


Et c’est au même moment que ces appels ont commencé à se 
faire entendre par une bête, puis encore une bête, et leurs longs 
meuglements, puis une cloche secouée; — alors Barthélemy une 
fois encore: «Hé! Joseph », inutilement, après quoi il sort de 
nouveau. 


C'était ce qui restait du troupeau, c'était la petite moitié de 
troupeau qui restait, - parce qu’on l’avait oubliée. En même temps 
que la nuit venait, l’inquiétude était venue aux bêtes, qui 
n'avaient pas été traites de tout le jour. Elles venaient avec leurs 
mamelles gonflées, tendant leurs mufles du côté du chalet; puis, 
ayant aperçu Barthélemy, voilà qu’elles venaient plus vite et 
quelques unes prenaient le trot. 


Il faisait chaud. Une étoile était parue. Les bêtes arrivaient; 
elles ont été autour de Barthélemy comme un mur. 


Il faisait chaud. Il n’y a pas eu, ce soir-là, la bonne fraîcheur 
qu’on sent d’ordinaire vous venir, à ces hauteurs, comme une 
vapeur d’eau sur la figure. Il faisait aussi chaud que dans le milieu 
de la journée, avec un air épais, un air fade, un air qui passait 


mal. 


Barthélemy a senti la sueur lui couler sur le front et le long du 
cou, dès qu’il s’est mis à faire aller ses mains, s’étant accroupi sous 
l’une des bêtes. 

Elles ne bougeaient plus maintenant, elles s’étaient tues, elles 
restaient silencieuses, mais elles continuaient à se tenir 
étroitement serrées autour de Barthélemy: alors, est-ce que c'était 
la chaleur seulement ? mais une goutte lui coula le long du nez, et 
une nouvelle goutte lui coulait le long du nez tombant entre ses 
genoux, tandis qu’il disait: « Allons, viens, la vieille, c’est ton 
tour. » 


Il a remis le haut de sa tête dans cet autre flanc humide, et: « À 
toi »; il a dit: « À toi, la Rousse... » et la sueur continuait de lui 
couler dans les oreilles et dans les yeux. 


Sitôt qu'une bête avait été traite, elle s’écartait. L’une après 
l’autre, elles se sont ainsi écartées, allant se coucher quelque part 
dans le pâturage pour la nuit; il n’y en avait plus maintenant que 
deux ou trois qui étaient encore là; - alors on a pu connaître 
l’étendue de notre malheur, le terrain s’étant trouvé dégagé; on a 
commencé à connaître notre malheur, et notre honte, pendant que 
Barthélemy se relevait, passant de nouveau le bras sur son front, 
secouant devant lui sa main aux doigts ouverts. Et est-ce la 
chaleur seulement, ou si c’est la honte ? — continuant à considérer 
dans l’ombre par terre cette large place claire, grande comme une 
grande chambre: tout ce lait répandu, ce lait qui ne va plus servir, 
et inutilement tiré. 


Une étoile était venue, deux étoiles, trois étoiles. Le blanc du 
lait se voyait mieux à mesure que les étoiles se montraient. 


XIII 


Cette fois, rien n’a pu le retenir. 


C'était le lendemain matin, dans le moment où l’ouverture de 
la fenêtre a recommencé à être vue, se marquant faiblement en 
gris dans le mur en face de Joseph; — la longueur du voyage et ses 
difficultés, les dangers qu’il courrait ensuite, et même de se dire 
qu’il allait apporter peut-être la maladie à ceux d’en bas: rien 
n'avait plus compté pour lui. 


Clou était couché dans le lit du maître et Barthélemy dans le 
sien; ni l’un ni l’autre ne bougèrent, quand Joseph se leva, ni ne 
parurent le voir passer. Et lui, pareillement, ne les regarda point; 
pareillement, il n’eut l’air de rien voir, ni dans le chalet, ni hors 
du chalet, ni ce qu’il y avait devant la porte. 


Des bêtes déjà réveillées, les unes essayaient de brouter et les 
autres erraient en meuglant; voyant Joseph, elles sont accourues; 
il ne les vit pas. Il ne voyait rien, elles le suivaient, il ne les a pas 
vues qui le suivaient. Elles secouaient derrière lui leurs sonnaïilles 
sur l’espèce de chemin où il s’est avancé d’abord, tournant le dos à 
la vallée; et longtemps les bêtes ont été derrière lui sur ce chemin 
sans qu'il ait paru les entendre. Elles s'étaient découragées. Elles 
se sont arrêtées pour finir, l’une après l’autre, avec des 
meuglements de nouveau, parce que le lait recommençait à leur 
faire mal dans leurs mamelles regonflées ; elles tendaient vers lui 
leur mufle d’où le son est sorti, mais sans le léger brouillard blanc 
dont il s’enveloppe d'ordinaire à ces premières heures du jour. Le 
son un instant encore court après Joseph, le dépasse, lui est 
ramené par l’écho; Joseph va toujours. Il va sur l’espèce de 
chemin qu’il y a eu d’abord, puis il n’y a eu plus aucun chemin. Il 
avait pris par ces étroits passages et cette suite de ruelles que les 
quartiers de rocs laissent entre eux; il passait d’une de ces ruelles 
à l’autre, il remontait le torrent. Il tournait le dos à la vallée et au 
village, il allait du côté du glacier, il a été où elle n’était pas; — 
voyant le glacier tourner lentement de gauche à droite devant lui, 
comme une aiguille de montre, puis il l’a eu en face de soi, lui 
tombant tout entier dessus de ses hauteurs. 


Joseph traverse le torrent sur des pierres. 


Il semblait qu’il allait exprès où elle n’était pas. On le vit qui 
marchait à la rencontre des lieux les plus inhabités de la terre, les 
plus privés de toute présence d’homme, et où seulement une 
pierre qui dégringole fait entendre par moment une espèce de 
voix; il allait à la rencontre de là où il n’y a rien du tout, là où elle 
n'était pas, là où elle ne pouvait pas être. Il n’y avait que le bruit 
des pierres; pourtant il continuait d’avancer, ayant seulement le 
bruit d’une pierre qui dégringole au loin par moment pour 
répondre au bruit des pierres sous son pas, et cette voix-là 
seulement et cette espèce de voix-là pour s'élever en réponse à la 
sienne. Les sonnailles en arrière de lui s'étaient tues depuis 
longtemps, il y a seulement une pierre qui roule, ou un filet d’eau 
ruisselant, comme par une blessure, dans la moraine que Joseph a 
abordée ou dans les crevasses du glacier qu’il avait en dessous de 
lui, maintenant. Il faisait un ciel tout uni et d’une seule même 
couleur, où le soleil n’était pas encore parvenu, parce qu’il se 
trouvait en train de grimper derrière les crêtes parmi les pierres et 
les neiges. Un ciel comme un plafond de chambre, un ciel passé au 
blanc de chaux. Et lui qui allait seul dessous, seul et rien qu’un 
bâton, avec sa veste du dimanche, son pantalon de même étoffe, 
son chapeau noir, tandis que dans les fissures du glacier, au- 
dessus de Joseph, l’eau tournoie, et que devant lui la roche est à 
nu. La roche était à nu à cause de sa raideur, et elle devenait de 
plus en plus raide par des assises entre lesquelles d’étroits paliers 
qu’on appelle des vires peuvent encore servir et servent, en effet, 
aux chasseurs quand ils vont chasser la grosse bête(18), maïs à eux 
seulement. Joseph a pris par ces passages. 


À mesure qu'il montait, la partie inférieure du glacier 
s’enfonçait davantage. Le glacier s’affaissait de plus en plus par un 
de ses bouts et était en même temps à la hauteur de Joseph, et au- 
dessus et au-dessous de lui. Et lui devenait cependant de plus en 
plus petit, et on l’aurait vu s'élever et en même temps disparaître, 
— s’il y avait eu quelqu'un pour le voir. L’air était gris et pâle, les 
rochers étaient de la même couleur que l’air et le ciel qui se 
trouvaient partout confondus dans une espèce de brume de 
chaleur. Joseph a avancé le pied avec précaution dans les couloirs 
que remplissait à moitié tout un menu gravier, qui cédait sous la 
semelle. Il allait vers les neiges, il était déjà plus haut que la glace, 
allant vers les névés qu’on voyait être suspendus dans les limites 
de la terre à des arêtes, comme une lessive à son cordeau. Là où il 
n’y a plus rien, là où il n’y a plus personne, là où il n’y a plus 
d'arbres, ni de buissons, ni même d’herbe, rien qui soit en vie, 


sauf quelques mousses rouges et jaunes qui font comme de la 
peinture sur la roche, à certaines places; - et une pierre roulait, 
puis Joseph avance le pied, cherchant un appui sûr pour le 
tranchant de sa semelle. Déjà, si on avait pu le voir, il n’auraïit pas 
été plus gros qu’un point, vu du bas du glacier, puis il n’aurait 
plus été vu du tout, et il aurait été comme s’il n’était pas. Il s’est 
tenu suspendu, n'étant plus rien, longtemps encore, dans l’air et à 
l’une, puis à l’autre de ces grandes parois, qui avaient été frottées 
et polies, avaient été peu à peu usées par le glacier venu autrefois 
jusqu'ici; puis il a gagné les champs de neige, faisant à chacun de 
ses pas un trou bleu dedans. Son passage est resté marqué par des 
points faits avec un fil de couleur dans cette belle toile neuve, 
pendant qu’il arrive déjà à un autre champ de neige s'étendant à 
plat, où il y a des papillons qui sont tombés, de tout petits 
papillons rose clair, qui sont chacun au fond d’un trou, parce que 
la neige a fondu sous eux. Joseph marcha plus difficilement, plus 
lentement, enfonçant jusqu’au genou. À main droite et à sa 
hauteur, dans le prolongement même du névé qu’il traversait, une 
première crevasse largement ouverte et qu’on pouvait sonder de 
l’œil, à cause de son inclinaison, marquaiïit le point de rupture du 
glacier. Plus en arrière, celui-ci s'élevait en pente douce jusqu’à 
une sorte de col qui s’ouvrait sur le ciel; et c’est là qu’on a vu 
paraître enfin le soleil: un soleil comme vu à travers du papier 
huilé, qui a été vu, qui ne l’est plus; — qui paraît, qui a disparu. 
C’est qu’une arête noire était venue se mettre entre lui et vous; 
entre lui et Joseph, il y avait eu cette nouvelle barrière à la 
rencontre de laquelle Joseph allait. On ne sait toujours pas où il 
va. C'était une levée de rocs noire d’humidité et frangée de blanc 
dans le haut, et toujours personne. Personne ne semble être venu 
ici depuis les commencements de la terre et n’y avoir jamais rien 
dérangé, sauf qu’à présent un homme continuait d’écrire les 
preuves de son existence, comme quand on met des lettres l’une à 
côté de l’autre, pour une phrase, puis encore une phrase, 
dérangeant ainsi le premier la belle page blanche avec la trace de 
ses pas. Où est-ce qu’il va? De nouveau, on se demandait: « Où 
est-ce qu’il peut bien aller? » car il ne semblait pas qu’il put y 
avoir sur ce point aucun passage, pourtant Joseph allait toujours. 
Et, un instant après, en effet, on a compris; il n’y a eu qu’à 
prolonger de l’œil la ligne déjà tracée par Joseph pour qu’on la vît 
venir se heurter à la partie d’en bas d’une sorte de long et étroit 
couloir rempli de neige, aboutissant dans le haut à une entaille 
carrée: une fenêtre, tout à fait une fenêtre par la forme, avec une 


vitre de ciel, et on l’appelle la Fenêtre du Chamois. C’était là-haut, 
entre deux dents, et le couloir qui y menait montait directement, 
mis debout avec sa blancheur contre la paroi, comme une échelle. 
Le Pas du Chamois, c’est le nom qu’il a, et en haut du pas est la 
Fenêtre du Chamois, qui est le nom qu’on lui donne; qui est le 
nom qui lui a été donné par les quelques-uns du moins qui s’y sont 
risqués, des chasseurs ; — et on tourne par là la chaîne sans trop de 
peine, ni de détours. 


Ils mettent leur fusil en travers de leur dos, car ils ont besoin 
de se servir des mains et des pieds; ils ont un sac avec leurs 
provisions dedans, ils ont des jambières de cuir; - maintenant 
c’est le tour de Joseph, maïs lui sans sac, ni jambières, ni fusil; en 
habits du dimanche, un bâton à la main. Ils ont un cornet pour 
s'appeler en cas de besoin, ils sont plusieurs; — lui était seul, 
n'ayant pas de cornet, n’ayant personne à appeler, marchant dans 
la neige pâle et dans l’espèce d’ombre que l’arête d’ardoise portait 
en avant d'elle. 


Il a atteint le bas du couloir; là, il s’est tourné de côté. Où est- 
ce qu’il va ? 


Il a mis son corps de côté, l’épaule droite touchant la pente. Il 
montait comme à des échelons par des trous qu’il faisait l’un au- 
dessus de l’autre. Il touchait de l’épaule et avec le côté de sa 
figure sur la droite l’escarpement, laissant tomber sur son autre 
côté une toujours plus grande profondeur de vide. On est comme 
quand on monte à un cerisier sur une échelle. Heureusement 
qu'ici la neige bien tassée restait ferme sous votre poids, tandis 
que Joseph y creusait des trous ou y enfonçait son bâton, se 
servant de lui par endroit comme d’une prise naturelle. Ainsi il 
s'élevait toujours, devenant de nouveau petit et de plus en plus 
petit, là-haut, dans le silence; et il a été vu contre la neige, puis il 
a été vu contre le ciel, ayant atteint l’entaille: debout alors là, 
dans cette fenêtre, quand tout à coup ce qu’il y a de l’autre côté de 
la chaîne vous saute contre, et une moitié de monde pas connue 
est connue, venant à vous d’une seule fois. Là sont rangées devant 
vous à nouveau des milliers de tours, de dents et d’aiguilles, et, à 
cause de l’éloignement, il semble qu’on soit au-dessus d’elles, bien 
qu’elles soient blanches, toutes blanches et, quand soleil vient les 
frapper, dorées ou roses: en marbre rose ou en métal, en or, en 
acier, en argent; faisant tout autour de vous comme une couronne 
de pierreries; — cet autre côté de la chaîne où Joseph était 
parvenu, puis il se met à redescendre. 


Il redescendait dans de la rocaille, puis dans de la neige; il 
redescendaïit, mais il tournait en même temps; il prenait de plus 
en plus sur sa gauche, il se serrait à la chaîne qu’il venait de 
franchir, allant vers le nord après avoir été vers le sud, redéfaisant 
ainsi le chemin fait par lui sur l’autre versant; - dans de la rocaille 
et des neiges, puis de la glace, puis des cailloux; puis la terre a 
recommencé à se montrer, la terre a recommencé à être d’une 
belle couleur verte dans les pâturages qu’il a abordés par leur côté 
d’en haut, et dans le bas était le chalet(19) qu’il a évité; dans le 
bas étaient des points de couleur se déplaçant avec lenteur les uns 
devant les autres, pendant que de temps en temps le battement 
d’une clochette vous arrivait; mais il évite les troupeaux, il évite 
les hommes et les maisons des hommes, prenant sur le côté d’en 
haut des pâturages, tandis qu’il ne quittait toujours pas la chaîne, 
qui allait s’abaissant par des dos rocheux et des forêts; — allant 
toujours, tandis que la journée allait; allant sous le ciel blanc, 
parmi les mouches toujours plus nombreuses et plus méchantes, 
qui faisaient par place de petits nuages noirs qu’il traversait en les 
déchirant; allant presque à plat maintenant, allant droit devant 
lui, puis midi est venu, puis l’après-midi est venue; — et il a été 
deux heures, puis trois heures; c’est alors qu’on l’a vu qui 
commençait à remonter. 


Il a commencé à remonter dans une forêt où il y avait un 
chemin; il avait pris de nouveau sur sa gauche. 


On voyait qu’il faisait le cercle, et de plus en plus il fermait ce 
cercle comme s’il cherchait à en faire se rejoindre les deux bouts ; 
ayant été amené pour finir à un col au-dessous duquel était le 
village. 


Il se disait: «Il faudra attendre qu’il fasse nuit », il S'assit à la 
lisière du bois, dans des buissons. Il lui restait un morceau de pain 
où il se mit à mordre; il avait bu aux ruisseaux en venant. Il se 
disait: «J’attendrai qu’il fasse nuit, et puis j'irai l’appeler sous la 
fenêtre de la cuisine. » 


Devant lui, les prés descendaient en pente raide, puis, tout le 
village venait, vu de dessus. 


Les bruits, recueillis et portés à vous par le double versant de 
la vallée comme quand on met les mains autour de la bouche, 
venaient aussi, même les plus petits. Joseph chercha des yeux la 
maison de Victorine; il la trouva sans peine dans le bas d’une des 
ruelles, de l’autre côté de la rivière; il voyait qu’il n’y avait 
personne devant la maison. 


Le village semblait extraordinairement désert, ce soir-là ; —- un 
enfant pleurait, une femme crie, puis une mère appelle sa fille, 
puis c’est une porte qu’on ferme. 


Il y avait les petits feux de bois qui fumaient bleu à toutes les 
grosses cheminées carrées, au-dessus des toits, qui étaient gris. 


Il devait passer la rivière ; c’est pourquoi il lui faudrait attendre 
qu’il fit nuit; sans quoi on le verrait venir de loin, et, s’il 
continuait d'avancer, on lui tirerait dessus, car il était comme les 
réprouvés qui n’ont plus permission de se mêler aux autres 
hommes ou seulement de s’approcher d’eux. 


Mais, patiemment, il attendait; il regardait, il écoutait, laissant 
la nuit venir qui heureusement vous dérobe aux yeux en vous 
rendant semblable à elle; — étant déjà d’ailleurs dérobé aux yeux 
par les feuilles des buissons. 


Une femme appelait de nouveau. 


C'était comme toujours, semble-t-il, avec les mêmes toits bien 
connus à une place pas changée, la même suite de petits bruits 
connus aussi et toujours la même; — c'était comme toujours et en 
même temps pas comme toujours. 


Il cherchait d’où venait cette différence, parce qu’il y avait 
dans l’air quand même cette différence, ou si c’est seulement le 
ciel resté étrangement couvert, et qui n’avait pas changé de 
couleur, à présent que le soleil se couchait, puis a été couché; 
mais sans que se fussent montrées les teintes qu’il a d’ordinaire, 
qui sont comme celles du trèfle, celles de l’esparcette en fleurs. Il 
y avait que le ciel restait gris; c'était une différence, ce n’était pas 
la seule. Pourtant tout allait comme toujours, là-en bas, - Joseph 
regardait, — tout va comme toujours, semble-t-il, parce qu’un 
homme vient encore de passer le pont, tirant son mulet par la 
longe. On voyait les jambes minces de la bête faire leurs petits 
mouvements sous la grosse boule d’herbe qu’il portait sur le dos, 
tandis que la longe sur laquelle l’homme tirait faisait se tendre le 
cou du mulet en avant. Une lumière déjà s’était allumée à une des 
fenêtres, et dans une des parties du village où l’ombre était plus 
épaisse qu'ailleurs donnant le signal; c’est bien comme ça que ça 
va toujours parce qu’il y a des ruelles plus étroites et moins claires 
que d’autres. On ouvrait aussi la porte des étables pour faire aller 
boire les quelques vaches qu’on garde, l’été, quand toutes les 
autres sont à la montagne; les quelques vaches qu’il faut bien, à 
cause du lait. Joseph aurait pu maintenant s’avancer sans être 


découvert, ayant été gagné lui-même par l’ombre; — et trois 
lumières, là-en bas, cinq lumières ; - puis on rentre le bétail, on 
ferme les portes; on entend pleurer les enfants. Joseph voyait que 
tout était comme toujours et en même temps le cœur lui tape 
contre les côtes. Il vint en avant, il vint encore un peu en avant, 
puis il s'arrêta, comme n’osant pas aller plus loin, pourtant la nuit 
était tout à fait venue. Il était dans une nuit d’autant plus noire 
qu’il y manquait les étoiles, il aurait pu venir sans crainte, alors 
quoi ? Il a dû se raidir, il a dû se dire: «Il faut », et se forcer; puis 
s’avance, descend la pente. Et personne sur le chemin, personne 
non plus dans les prés; il n’en ralentissait pas moins de nouveau le 
pas; on aurait dit qu’il faisait exprès d’aller le plus lentement 
possible, étant arrivé en face du pont. 


Il attend un moment encore avant de passer le pont. 


Puis il le passe, maïs à présent, c'était comme s’il avait oublié 
qu’il ne devait pas être vu; il n’a plus rien fait pour ne pas être vu, 
ayant pris dans le milieu du pont, allant de son pas ordinaire. 


On aurait très bien pu le voir, s’il y avait eu seulement 
quelqu'un pour le voir, maïs il n’y avait personne. Personne sur les 
bancs, ni devant les portes, ni aux fenêtres; personne non plus, 
comme il montait la rue. Et elle devenait de plus en plus étroite, 
alors il s’est glissé le long de son côté gauche à ras les murs, 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé. 

On ne venait toujours pas, personne ne parle aux environs; 
dans la maison en face de lui, qui était celle de Victorine, tout se 
tait également, bien que les fenêtres de la cuisine et les trois 
fenêtres de la chambre qui est à côté soient éclairées. Il regarde 
cette façade en pierre et en bois, dont la partie de bois ne se voit 
plus depuis longtemps, et c’est seulement la partie d’en bas qu’on 
distingue, étant passée au blanc de chaux. Les fenêtres plus haut 
semblent découpées dans la nuit, elles sont fermées. Et, quand la 
porte en haut du perron, un moment après, s’est ouverte, elle s’est 
ouverte sans faire aucun bruit. 


On a vu la lampe de la cuisine pousser par l’ouverture sa 
lumière sur la large dalle du palier où il y a eu une place éclairée ; 
là, une femme s’est tenue un instant, la tête sous un fichu, puis 
elle descend l'escalier. 


Elle fait tout doucement, on ne l’entend pas descendre les 
marches; on l’a vue de nouveau sur le mur blanc, elle a été noire 
sur le mur blanc; à présent, elle s’en va, tandis que Joseph se tient 


toujours à la même place, levant les yeux vers les fenêtres. 


C’est alors qu’un bruit de pas s’est fait entendre dans la ruelle ; 
trois hommes passent devant Joseph. Ils ne parlent pas. Ils 
montent l’escalier l’un derrière l’autre, sans rien dire, faisant tout 
doucement, eux aussi. Puis l’homme qui va en tête frappe trois 
petits coups à la porte d’entrée; il pèse ensuite, sans attendre 
qu’on vienne, sur le loquet, tout doucement; la porte cède, la 
porte va en arrière, la porte s’est refermée. 


Joseph leva de nouveau les yeux vers la rangée des cinq 
fenêtres, les deux premières sur la droite étant celles de la cuisine 
et les trois d’ensuite celles de la chambre; elles étaient trop 
élevées pour qu’on püût voir à l’intérieur. Il a remarqué seulement 
que les fenêtres de la chambre ne sont pas éclairées de la même 
façon que celles de la cuisine, c’est ce qu’il remarque tout à coup 
et il vient seulement de le remarquer. Une lumière plus pâle, 
moins fixe; elle bouge par moment, elle penche, elle semble sur le 
point de mourir, puis se ranime; elle se détend et se retend 
derrière les petites vitres comme quand on efface les plis d’une 
étoffe, qui se plisse de nouveau; et toujours pas moyen de rien 
distinguer dans la chambre; mais alors Joseph pense au fenil qui 
doit être, en cette saison, plein de foin; le fenil contre lequel il se 
tient appuyé de l’épaule, s’il n’est pas fermé à clef, mais il n’est 
pas fermé à clef. On y entre par-derrière. Il y avait d’abord un tas 
de foin assez bas, d’où on pouvait passer facilement sur un second 
qui montait jusqu’au toit. De là-haut, il verrait tout, c’est ce que 
Joseph pense encore; puis s’avance sur le ventre parmi les fétus 
qui craquent et pétillent, ayant gagné ainsi du côté des poutres du 
mur pas bien rejointées, qui faisaient justement face aux fenêtres 
de la maison. 


Il ne bouge plus. Il a porté un premier regard entre les poutres, 
il regarde de nouveau fixement par la fente comme s’il n’avait pas 
bien vu la première fois, comme si ce qu’il avait vu ne pouvait pas 
être vrai. 


Il regarde donc encore; il ferme les yeux de nouveau un 
moment, comme pour leur laisser le temps de se reposer. Puis il 
les rouvrit, il ne les rouvrit qu'avec de grandes précautions. 


Et il voyait les mêmes choses que la première fois, sans qu’il se 
rendît encore bien compte de ce qu’il voyait; mais son cœur a 
commencé à sauter derrière ses côtes comme un oiseau dans sa 
cage, tandis qu’il se disait de nouveau : « C’est pas vrai! » 


C’est pourquoi il faut qu’il regarde de nouveau. 


On voyait que la différence d'éclairage entre la cuisine et la 
chambre provenait de ce que la cuisine était éclairée par une 
lampe, et, la chambre, c’étaient deux bougies qui l’éclairaient. 


On voit, mais est-ce que c’est vrai ? qu’elles sont posées sur une 
table, au chevet du lit; il semble qu’elles sont là, l’une à droite, 
l’autre à gauche d’une soucoupe où une branchette verte trempe 
dans de l’eau; le lit est à côté. 


Le lit touche du chevet le mur du fond de la chambre, puis est 
venu à vous dans sa longueur; il est éclairé par une lumière qui 
bouge un peu. 


Joseph se passe la maïn sur les trous des yeux qui servent à 
voir et à connaître, mais peuvent mentir ou se tromper; il tire en 
avant son visage qu’il colle à la fente des poutres, regardant de 
toutes ses forces; — les bougies sont toujours là avec leurs petites 
flammes pointues; elle est toujours là, elle aussi, elle va être 
toujours là. 


Elle bouge faussement; elle est couchée là, elle est immobile. 
Elle est immobile pour toujours. Elle est étendue en arrière, elle 
est habillée sous le drap, elle a sa robe du dimanche, elle est là, 
elle bouge, elle ne bouge plus; elle a bougé faussement, c’est la 
lumière qui bougeaïit; elle a les mains jointes, les pieds rejoints. 


On voit qu’elle a un crucifix sur la poitrine, on voit le haut du 
crucifix. 


Il voit, il ne peut plus ne pas voir, et c’est alors qu’il voit aussi 
qu’il y a les trois hommes de tout à l’heure qui se tiennent alignés 
sur l’autre côté de la chambre, baïssant la tête, parce que le 
plafond est bas. 


Joseph les voit, il les reconnaissait: c’étaient son oncle et ses 
deux frères à elle; mais elle, oh! elle, alors, comme elle a l’air de 
peu s'occuper d’eux, comme elle a l’air de peu s'occuper d’eux, ni 
de personne, ni de moi! 


«Hé! Victorine! 

Est-ce qu’il a appelé ? Il ne sait pas s’il a appelé ou non. 
« Victorine ! » 

Elle n’a pas entendu, elle n’a pas bougé. 

« Victorine ! » 


Sa gorge est devenue sèche. Sa gorge et le dedans de sa bouche 


sont comme du sable. Son cœur fait tant de bruit qu’il n’entend 
plus ce qu’il se dit à lui même. Et il n’est déjà plus sur le tas de 
foin, il faisait vite, étant allé avec sa main à ses souliers dont il 
défait le cordon de cuir, puis, les attachant par le cordon, il se les 
pend autour du cou. 


Il est pieds nus, il tient son bâton, il serre son bâton dans son 
poing « pour si on cherchait à l’arrêter ». Il a son idée, qui le fait 
sortir ; il est hors du fenil, il est dans le passage, puis dans la rue; 
il marche au milieu de la rue: aller lui dire adieu, mais d’abord... 


Parce qu’il s'était dit: « Ils seront trop nombreux; un bâton n’y 
suffirait pas. » 


Aller au moins lui dire adieu, et puis peut-être qu’on s’est 
trompé, est-ce qu’on sait jamais ? si peut-être on s’était trompé, à 
cause qu’à présent il doute de nouveau de tout, dans la grande 
nuit où il est. « Mère, n’aie pas peur, c’est moi, je ne fais qu’entrer 
et sortir, j'ai seulement quelque chose à prendre dans ma 
chambre; mais n’approche pas, ne me touche pas... » 


C’est des choses qu’il se dit d'avance, puis il connut qu’il était 
arrivé devant sa maison, il se vit montant le perron, on ne 
l’entendait pas monter, il avait ses souliers autour du cou, tout 
était bien tranquille; alors vaguement encore il s'était demandé: 
« Est-ce qu’il faut que je heurte? est-ce qu’il vaut mieux que 
j'appelle ? est-ce qu’il ne vaut pas mieux encore que j’entre tout 
droit ? » il n’a pas eu le temps de répondre à ses questions. 


Parce que sa mère devait l’avoir vu passer, parce que peut-être 
ces oreilles-là sont plus sensibles et plus fines que les nôtres, et 
que la chair nous tient liés les uns aux autres étroitement ; — alors 
la porte qui s’est ouverte, ce cri... 


Et lui: 

« Taïs-toi! » 

Il crie, lui aussi; il crie: 

« Tais-toi…. Et laisse-moi passer. » 


Pendant qu’à présent les fenêtres s'ouvrent; mais je ferai ce 
que j’ai à faire, et on ne m’empêchera pas de le faire. 


« Et toi, je te dis, ôte-toi vite de mon chemin... » 


Elle continuait de ne pas comprendre ce qui arrivait, c’est 
pourquoi elle criait toujours dans la cuisine ; mais Joseph l’a tirée 
de côté, et déjà on entendait Joseph marcher dans la chambre 


d'en haut où le poids de son corps faisait plier les poutres du 
plafond. 


«Joseph, mon Dieu! Venez vite! est-ce lui?» Puis: 
« Catherine! Catherine! » c'était une de ses voisines; — mais il 
descendait l’escalier, il est reparu, il traverse la cuisine sans plus 
rien dire; il est dehors, il est sur le perron; là, il a été éclairé. 


De sorte que tous l’ont vu, et ont vu que c'était bien lui, non 
pas seulement son fantôme, tous ceux qui s'étaient mis aux 
fenêtres ou se tenaient sur le pas de leur porte, d’un bout à l’autre 
de la rue; — lui éclairé là-haut vivement par-derrière ; ainsi on voit 
qu’il tient sa carabine dont il tire la culasse en arrière, puis y 
glisse une cartouche. 


Puis: 
« Oui, c’est moi! » 


Là-haut, sur le perron; seul à être éclairé là-haut, d’un bout à 
l’autre de sa personne, avec le geste que ses mains font, avec le 
geste qu’il a fait ensuite de rejeter la tête en arrière: 


« Venez seulement !... » 


Il a fait alors comme s’il attendait qu’on vînt; on n’est pas 
venu. Il attend encore, on ne vient pas; il commence à descendre 
lentement les marches. 


Au milieu des marches, il s’arrête. 


Il avait mis sa carabine en travers de ses genoux, il s’est assis ; 
on le voit qui remet ses souliers, puisqu'il n’avait plus maintenant 
à se gêner de personne. 


Il continuait à ne pas se presser, il descendait la rue, il ne se 
retournait même pas. 


À mesure qu’il les avait dépassés, les gens sortaient de chez 
eux et se mettaient à le suivre, mais il ne s’est toujours pas 
retourné, tenant sa carabine sous le bras gauche. 


Devant lui, il n’y avait personne et même les têtes qui étaient 
apparues aux fenêtres se retiraient, les portes qu’on avait déjà 
ouvertes s'étaient refermées. 


Il pu passer sans aucune peine, il a pu aller où il voulait. 
Là, il a parlé avec douceur. Il a dit à l’oncle: 
« S’ils viennent me déranger, ça leur coûtera cher. » 


C'était l’oncle qui était venu à la rencontre de Joseph jusque 


dans la cuisine; mais Joseph n’a pas élevé la voix, il a dit: 
« Je veux qu’on me laisse tranquille. » 
Il a montré à l’oncle sa carabine: 


« Allez à leur rencontre. Empêchez-les de trop s’approcher. Et 
surtout qu’on ne monte pas. » 


Alors le vieux avait laissé tomber ses lèvres dans sa barbe, puis 
c’est sa barbe elle-même qui est tombée en avant, tandis qu’on a 
vu les deux frères reculer jusque dans l’angle de la chambre. 


Joseph a dit: 

« Oh ! il ne faut pas avoir peur. » 

Il a ôté son chapeau. 

Il a dit: 

« Je suis seulement venu lui dire adieu. » 


Il venait d’ôter son chapeau, il s’est tenu un instant dans le 
cadre de la porte sans bouger, tête nue, regardant du côté du lit, 
puis il se tourne vers les deux hommes; alors il semble bien qu’il a 
dû leur demander quelque chose, parce que l’un des deux hommes 
a essayé de parler, cherchant ses mots dont quelques-uns sont 
ensuite venus dehors avec difficulté. 


« Ah ! a dit Joseph, c’est à cause de moi... Ah! » 
Il recommençait, mais à présent c’est vers elle qu’il se tournait : 
« Ah! c’est à cause de moi! Oh! qu'est-ce que tu as fait ? » 


Il s'était avancé un peu, c’est de quoi les deux autres avaient 
aussitôt profité pour se glisser le long du mur jusqu’à la porte; si 
bien qu’il n’y a plus eu que lui, et elle, dans la chambre: 


« Tu n’aurais pas dû, Victorine ! » 
Il s’est avancé encore un peu: 
« Tu aurais dû m’attendre. Tu vois bien que je serais venu... » 


Sa figure à elle a semblé bouger, elle bouge, elle ne bouge plus. 
Il était debout. Il était debout à côté du lit. Il la regardait de haut 
en bas. 


Le plafond qui était très bas faisait qu’il gardaïit la tête baissée ; 
il avait mis ses mains l’une dans l’autre sur son chapeau. 


« Victorine. » 


Elle ne répondait pas. 


« Victorine.… » 

Il a dit: 

«Ah! c’est vrai, mon Dieu! » 

Il a dit: 

« Tu vois que je suis venu. » 

Il a dit: 

« Maïs je suis venu trop tard; c’est ma faute. » 


Il la regarde encore un long moment. Puis il s’est rapproché du 
lit; il vient jusque tout contre le lit, tout contre elle ; là ses genoux 
se sont mis à fléchir, ses genoux vont d'eux-mêmes en avant. 


Il tendit encore un peu la tête; il disait : 
« Adieu, adieu, petite. » 

Il disait: 

« Adieu, Victorine... » 


Elle était tellement près de lui, avec sa figure et ses mains. 
Chaque fois que la flamme des bougies bougeait, quelque chose 
bougeait sur sa figure à elle. Il lui parle, peut-être bien qu’elle va 
répondre. Et, de nouveau, il lui parlait : 


« Faut-il que je reste, Victorine ? dis, Victorine.…. » 


Alors il n’a pas pu s'empêcher de tendre la main vers la sienne; 
mais aussitôt il retire sa main. 


Comme s’il se réveillait, comme s’il commençait seulement à 
comprendre ; s'étant, en même temps, tiré en arrière, mis debout. 


Cette main toute froide, cette main comme de la pierre, au lieu 
qu’elles étaient si bonnes chaudes, si douces à tenir avant. 


« Ce n’est plus elle; on me l’a changée. » 
Il est sorti sans se retourner. 


« Alors, nous, qu'est-ce que vous vouliez qu’on fasse? Il 
sortait avec sa carabine. Nous, on était peut-être bien une 
trentaine d'hommes, il s’est tourné vers nous, mais il ne nous a 
pas aperçus tout de suite, parce qu’on n’était pas venus jusque 
devant la maison et c’est plus haut dans la ruelle qu’on se tenait. Il 
nous a dit: “Oh! n’avez pas peur, je m’en vais...” Il a remis son 
chapeau sur sa tête. “Il ne faut pas que vous vous gêniez à cause 
de moi, je sais ce que c’est, je m’en vais, maïs j'avais d’abord une 
chose à faire et, cette chose, je l’ai faite, alors tout va bien...” Puis 


de nouveau: “Adieu, adieu à vous aussi”, pendant qu’il descendait 
les marches du perron. Qu'est-ce que vous vouliez qu’on fasse ? Il 
n’y avait personne devant lui jusqu’à la rivière et au pont, sur le 
chemin qu’il avait à suivre, de sorte qu’il n’a eu qu’à aller, comme 
il a fait, sa carabine sur l’épaule. Qu'est-ce que vous vouliez qu’on 
fasse? Quelques-uns, des étourdis, le voyant qui s’en allait, 
avaient bien proposé de lui courir après; on les a retenus: “Au 
contraire, laissez-le partir; plus vite il s’en ira, mieux ça vaudra 
pour nous...” La grande affaire était de ne pas l’approcher. On 
disait : “Il faudra laver le plancher...” — “Et, elle, s’il l’a touchée ?” 
— “Il faudra verser de l’eau sur les marches, dans les deux maisons, 
laver le plancher, frotter le carreau de la cuisine, faire bien 
attention de ne pas oublier de changer de souliers...” Ah! si 
seulement on avait pu imaginer que jamais il se hasarderaïit à faire 
ainsi le tour de la montagne, on n’aurait eu qu’à établir un second 
poste à ce bout-ci du pont. Mais est-ce qu’on aurait jamais cru 
qu’il ferait tout ce long chemin, pas commode, tellement peu 
commode que bien rares sont ceux qui s’y sont risqués. 


«Maintenant il était un peu tard pour le placer, ce poste; 
pourtant on l’a placé. On se disait : “Ce Joseph pourrait bien avoir 
l’idée de revenir, on ne sait jamais, c’est plus prudent. On sera 
plus tranquilles...” Du moins, on faisait semblant de le croire. 
Tout au fond, on ne le croyait pas. Tout au fond, on sentait bien 
qu’on aurait beau faire... Il n’y avait qu'à regarder le vieux 
Munier. Il ne disait rien. Il a seulement haussé les épaules. Il ne 
prenait même plus la peine de rien dire. C'était le dimanche soir. 
L’enterrement devait avoir lieu le lendemain. » 


XIV 


Ce dimanche matin, en se levant, ils avaient bien dû voir que 
Joseph n'était plus là, mais ils n’avaient pas paru s’en inquiéter. Il 
ne fut pas question de Joseph entre eux; d’ailleurs, il ne fut 
question de rien entre eux, parce qu’ils ne parlaient plus. Ils 
vivaient sans paroles, et, tout ce dernier jour encore, ils vécurent 
sans paroles, après que Barthélemy était sorti le premier de l’abri 
aux hommes, puis le maître et son neveu étaient sortis de l’abri 
aux bêtes, tandis qu’on n'avait pas vu Clou qui devait dormir 
encore. Ils ne disaient rien. Le neveu mordait dans un morceau de 
pain sec. Des flaques de lait de la veille au soir, il ne restait devant 
la porte qu’une espèce de peau jaunâtre, déjà sèche, qui se 
décollait sur les bords. Barthélemy avait détourné la tête. Une 
bête meuglait de nouveau, et elle vint de son côté; le maître, les 
mains dans les poches, regardait à terre; son neveu continuait à 
mordre dans son pain. 


Il y avait une lumière jaune; c’est ce dimanche, c’est l’avant- 
dernier jour. C'était ce dimanche matin, c'était le matin de 
lavant-dernier jour; — il continuait à faire une grande chaleur, 
bien que le soleil ne se fût pas montré et qu’il ne dût pas se 
montrer de toute la journée. Le ciel tout entier était immobile, en 
même temps qu’il descendait de plus en plus, quoique avec 
beaucoup de lenteur, et déjà les crêtes étaient cachées, de même 
que le haut du glacier. On se heurtait partout les yeux à ce 
plafond, qui allait, posé à plat, de l’une à l’autre des parois, sans 
joints visibles, ni fissures, mis là comme pour toujours et niant le 
ciel véritable. Il y avait dessous l’odeur de la mort qui venait ; il y 
avait dessous le meuglement des bêtes. Celles qui restaient encore 
debout se tournaient alors vers vous, vous ayant vu, puis 
venaient; celles qui ne pouvaient plus venir étaient couchées sur 
le flanc, la langue sortie; quelques-unes tout enflées déjà et 
immobiles sous les mouches, certaines qui essayaient de se 
soulever par moment sur leur train de devant, puis retombaient ; - 
alors meuglaient aussi et alors appelaient, parce que, quand la 
bête a peur, elle cherche l’homme, et l’appelle. C’est cet avant- 
dernier jour, au matin; et d’abord Barthélemy s'était tourné 
encore vers le maître, puis: « Hé! » tâchant de se faire entendre 


pour une chose qu’il aurait eue à dire, mais il n’a pas été entendu. 
Et on ne le regarde pas, de sorte qu’il a pu aller sans être vu à une 
des bêtes et à la suivante, n’ayant pas voulu attendre qu’elles se 
fussent rassemblées comme la veille, parce qu’il se rappelait sa 
honte. 


Il s’accroupissait sous l’une des bêtes, il s’accroupissait plus 
loin sous une autre, dans la belle herbe toute flétrie, parmi les 
jolies fleurs d’ici qui étaient fanées et ternies ; ainsi il s’était écarté 
de plus en plus du chalet, ce matin-là, le matin de l’avant-dernier 
jour, dans le même temps que Joseph passait par-dessus la chaîne. 


L’odeur de la mort continuait à régner autour de vous et le 
silence de la mort. Seule, de temps en temps, une sonnaille 
essayait de le rompre, mais déjà elle se taisait. Barthélemy 
maintenant venait de traire la dernière des bêtes, ayant laissé sous 
elle pour la dernière fois dans le gazon une flaque blanche. 
Barthélemy s'était alors redressé, puis avait été chercher son 
papier sous sa chemise. Sa courte barbe grise se continuait le long 
de son cou et aussi bas qu’on pouvait voir, comme quand il y a du 
lierre contre un mur. Il était carré d’épaules, quoique maigre, avec 
une forte charpente; son gros pantalon sans couleur tombait en 
faisant des plis sur ses souliers couverts de bouse sèche. Il a ouvert 
lentement la bouche, une fois, une fois encore, puis une troisième 
fois. 


C’est sous ce ciel jaune, ce ciel bas et jaune, parmi les mouches 
qui se prennent dans sa barbe: les gros taons, les mouches bleues 
et vertes, qu’on entend faire un bruit de trompette en passant; et 
Barthélemy les chasse continuellement de la main, mais elles 
reviennent continuellement. Cependant il demeurait là; c’est que 
lui était à l’abri. «Il ne me peut quand même rien, à moi », 
pensait-il, ce qui l’amusait, se tenant immobile comme pour Lui 
bien montrer qu’il n’avait pas peur de Lui, l’Autre, le Méchant, 
vous savez. Il ne voyait pas que la ficelle du petit sac s'était usée 
autour de son cou. Il faisait exprès d’être là, il s’est encore tourné 
à droite et à gauche, levant les yeux si haut qu’il pouvait, c’est-à- 
dire jusqu’au plafond de brumes, et à mi-hauteur des parois, parce 
que peut-être est-ce là qu’Il se tient... « Et où es-tu qu’on te voie 
une fois, Grand Vieux Malin? » Mais Il ne se montrait toujours 
pas. Ce qu’on voyait, c'était le chalet ; ce qu’on voyait aussi, c'était 
un peu en avant de la porte le maître et le neveu assis l’un à côté 
de l’autre, les bras sur les cuisses. Entre eux et Barthélemy, dans 
les parties qui se trouvaient à découvert, les cadavres de deux ou 


trois bêtes se montraient, couchés de côté ou les jambes en l’air 
sous une espèce de mousseline noire qui bougeait comme s’il avait 
fait du vent. C’est ce que Barthélemy voit, cet avant-dernier 
matin, sous le ciel jaune et bas qui descendait de plus en plus; — 
cependant Barthélemy ne bougeait toujours pas, continuant 
tranquillement d’occuper sa même place. Et la cheminée du chalet 
ne laissait déjà plus sortir la moindre fumée, tandis qu’on le 
distinguait à peine, le chalet, s’adossant à la paroi qu’il continuait 
par sa couleur, à peine aperçu, tout petit, comme pas habité; rien 
qu’un toit sur quatre murs, rien que des pierres parmi les pierres. 


Oh! ils ne demandaient pourtant pas grand-chose à ces lieux, 
ceux qui venaient ici, et ils ne les gênaient pas beaucoup. Ils 
étaient modestes en tout, ils se contentaient de peu. On ne 
remarquait qu’en s’y appliquant le toit qu’ils avaient mis au-dessus 
de leur tête, l’ayant emprunté tout entier à la roche avec laquelle 
il se confondait. Ils ne venaient ici que deux mois, ils venaient 
seulement ici deux mois sur douze, faisant en sorte d’être à peine 
vus, et même leur maison était à peine vue; — ce qu’on a vu un 
peu mieux, c’est ce qui était paru devant la porte, pendant que 
Barthélemy regardait toujours. 


Barthélemy tout à coup avait vu Clou sortir du chalet, — c’est 
pourtant une bien modeste et pauvre chose ; — et, là. Clou levait le 
bras tout en appelant: 


« Hé! là-bas! » 
C’est au maître qu’il s’adressait. 


Barthélemy serre un peu plus le papier dans sa main. Il serrait 
dans sa main le papier, c’est pourquoi il a pu venir, tandis qu’on 
entendait Clou qui disait au maître: 


« Où avez-vous mis le pain, hein ? et la viande séchée ? » 


Mais le maître continuait à ne pas entendre, comme si les mots 
r’entraient plus dans sa tête, assis par terre, son neveu assis à côté 
de lui. 


« Je ne reviendrai plus, disait Clou. Et, vous, vous n’allez plus 
avoir besoin de vos provisions, je pense, bien longtemps; vous 
allez me les donner. » 


Il a repris: 


« Ah! vous ne voulez rien dire? Tant pis! je les trouverai bien 
sans vous... » 


Clou n’a pas pris garde qu’on venait ou plutôt il ne s’en est pas 


occupé. Il avait dû trouver facilement la cachette aux provisions. 
C’est ainsi qu’à présent les quatre ou cinq pains qui restaient se 
trouvaient posés à côté de lui, avec un morceau de fromage et un 
quartier de viande séchée, sur le bord du foyer, tandis qu’il 
continuait à rire tout haut, comme quand on tousse, par accès, son 
sac ouvert sur les genoux. Déjà il avait pris l’un des pains, qui sont 
des pains ronds assez plats, durs sous les doigts comme de la 
pierre parce qu’ils sont souvent vieux de deux ou trois mois, — il 
avait pris un de ces pains, il l'avait mis dans le fond de son sac, ce 
qui semblait l’amuser, car il continuait à rire. Et il venait de 
prendre un deuxième pain, quand on lui a dit: 


« Ça suffit. » 


Il leva la tête. Il vit Barthélemy. Il a cessé de rire dans sa 
surprise, puis : 


«Ah! c’est toi! » 


Il n'avait pourtant pas lâché le pain, c’est pourquoi il a fallu 
que Barthélemy recommençât : 


«Tu entends, tu as ta part, c’est-à-dire un pain. Tu vas nous 
laisser les autres. » 


Et, en même temps, Barthélemy tenait toujours le papier; il n’a 
pas fait un seul pas en avant, il n’a pas bougé d’où il était, il se 
tenait toujours sur le pas de la porte; il parlait d’une voix 
tranquille : 


« Un pain, disait-il, rien qu’un, tu entends ! » 

Alors l’autre: 

« C’est que je ne reviendrai peut-être pas. 

— Que tu reviennes ou non, c’est un pain, rien qu’un pain... » 


Alors Clou s’est remis à rire, mais pas de la même façon 
qu'avant. 

Puis: 

«Bon! comme tu voudras; on ne veut pas se chicaner…. 
D'ailleurs. » 


Il a dit: «On se retrouvera peut-être; on arrangera ça une 
autre fois. C’est comme tu veux. » 


Et les pains étaient restés à côté de lui, pendant qu’il refermait 
son sac; les pains, le fromage, la viande séchée sont restés sur le 
bord du foyer, alors qu’il avait déjà son sac sur le dos ; Barthélemy 


n’a eu ensuite qu’à s’écarter un peu pour le laisser passer, qui a 
dit: 
« Au revoir quand même, et on verra bien. » 


Il passe; il s’en allait avec son sac vide aux trois quarts et son 
bon œil était du côté de Barthélemy, de sorte qu’il a pu lui jeter 
un regard en passant; mais Barthélemy tenait le papier : alors Clou 
était déjà loin, allant comme toujours dans la direction du glacier. 


C'était cet avant-dernier matin; il pouvait être maintenant neuf 
heures, c’est-à-dire qu’en temps ordinaire le soleil aurait justement 
paru au-dessus des crêtes et on aurait pu le voir venir en avant, 
ayant d’abord sauté dessus comme un bel oiseau de couleur, maïs 
on ne l’a pas vu venir ce matin-là. 


Pendant que Barthélemy était toujours devant la porte, il y a 
eu seulement, derrière cette vitre en papier huilé, la place du 
soleil qui a été marquée par un peu plus de transparence, mais 
sans accroissement dans la force du jour. Clou venait de 
disparaître derrière les quartiers de roc; Barthélemy regarde 
encore autour de lui: c'était comme quand on regarde à travers 
des lunettes noires. Deux têtes et deux dos étaient toujours posés 
un peu au-dessous de Barthélemy dans le haut d’un talus, puis une 
des bêtes a poussé encore un long appel exprimant la peur. Et 
l’heure passait. 


Barthélemy était rentré dans le chalet. Dans le chalet, 
Barthélemy, agenouillé devant son lit, faisait ses prières. 


C’est ce qu’on aurait vu, si on était entré dans le chalet; on 
aurait vu aussi, en sortant, que le maître et son neveu n'étaient 
plus à leur ancienne place, - la seule chose qui se passa encore ce 
jour-là. 


C'était le neveu qui avait tiré son oncle par la manche, tout en 
faisant des gestes de l’autre main du côté de la vallée; et l’oncle 
d’abord avait cédé, l’oncle d’abord s'était laissé faire ; le neveu lui 
parlait, et lui l’avait alors suivi, pendant que le neveu continuait 
de faire des mouvements devant lui avec le bras. 


Et le maître s’est laissé ainsi tirer par son neveu jusqu’à l’entrée 
du pâturage, après quoi le chemin commence à dégringoler, — 
mais là le maître s’arrête. 


Là, il n’a pas voulu aller plus loin; là, il a secoué la tête, 
voulant dire: « À quoi bon? » 


Il allait en arrière avec son dos, et le neveu avait eu beau 


essayer encore de le tirer en avant; le maître n’avançait plus, il 
s’est mis à reculer. 
De sorte qu’à présent, ils étaient de nouveau assis l’un à côté 


de l’autre, à cette nouvelle place, le maître et le neveu; et ne 
bougeaïient plus. 


XV 


Joseph, lui, faisait quelques pas, il était au cœur de la nuit. Il 
venait d'entrer dans le bois, il ne savait plus s’il existait 
seulement, tellement toute sa personne était supprimée, de sorte 
qu’il lui fallait aller chercher son corps avec sa main; il devait 
promener sa main sur les habits couvrant son corps, sur le drap 
rêche, sur les boutons, sur les revers des poches, sur la toile de sa 
chemise. 


Au-dessous de lui, entre les arbres, c'était comme si toutes les 
étoiles qu’il n’y avait plus dans le ciel avaient glissé. Il les voyait 
entre ses genoux qu’il ne voyait pas. Il les a vues entre ses genoux, 
dans la direction de ses pieds qu’il ne pouvait voir; et il n’y avait 
plus, à part elles, ni ciel, ni terre devant nous, ni au-dessus, ni au- 
dessous: rien que la grande masse noire sans dimensions et sans 
limites de la nuit où Joseph a vu encore une fois briller les 
lumières du village; puis il a été comme poussé en avant par les 
épaules, ayant recommencé à monter. 


Il se cognaïit à des troncs; il devait chercher devant lui avec les 
mains les places où on pouvait passer. C’est alors qu’il se retourne 
de nouveau ; il voit qu’il n’y avait plus en dessous de lui ces étoiles 
de tout à l’heure; il se met à redescendre, comme pour aller les 
chercher. 


Il est redescendu quelques pas, allant à leur rencontre, puis 
s'arrête sans les avoir retrouvées; il repart, il grimpe à nouveau 
sur le tapis d’aiguilles où il glisse, où il va en arrière à chaque pas 
et a besoin d’aller chercher avec les mains la pente pour s’aider 
d'elle; - continuant pourtant d’avancer, sa carabine sur l’épaule, 
cette dernière nuit, à travers le bois, vers en haut, et ayant perdu 
son chemin, mais la pente à elle seule était heureusement une 
indication suffisante, de sorte qu’il allait droit contre elle. 


Il ne sait pas combien de temps s’est écoulé encore; à un 
moment donné, le bois a été derrière lui. 


C'était la seconde nuit qu’il ne dormait pas; et, ayant sa 
carabine sur l’épaule, avec des cartouches plein ses poches, de 
nouveau l’idée lui était venue de redescendre au village. 


Sûrement que le pont à présent serait gardé ; mais, ayant glissé 
une cartouche dans son fusil, il tire un coup en l'air, voilà 
comment il faut faire; et il voyait l’air changer de couleur autour 
de lui, tandis que la carabine pour la seconde fois crachaït sa 
flamme, qui en prolongea le canon un instant en rouge au-dessus 
de sa tête contre le ciel devenu gris. 


Il se disait: «Les munitions ne manquent pas. » Il tire un 
deuxième coup de fusil. 


Alors l’écho lui est venu dessus et les échos l’un après l’autre 
lui venaient dessus de tout côté, comme si c’était sur Joseph qu’on 
tirait à présent, à droite, à gauche, en face de lui, comme s’il 
commençait une guerre avec beaucoup d’ennemis qui se seraient 
postés en demi-cercle pour l’attendre; mais elle ne lui faisait pas 
peur, au contraire; il fait de nouveau partir un coup de fusil; 
c'était bien avant le lever du jour. 


Il redescendrait au village. Il avait sa carabine. On ne le verrait 
pas approcher. Il pourrait choisir sa position. Il en choisirait une 
d’où il prendrait le pont en enfilade. 


L’écho vient encore une fois, s’est affaibli, meurt tout à fait; — 
lui, tient dans ses mains sa carabine chaude; tout est mort, tout se 
tait ; il voit qu’il est seul, — ce n’est plus elle qui est là-bas. 


Il s’est dit: « Ce n’est pas la peine de redescendre. » 


Il y avait deux nuits qu’il n’avait pas dormi; il est devenu 
raisonnable, ayant passé le bras dans la bretelle de son arme; puis 
il met les mains dans ses poches; et, en même temps qu’il 
devenait raisonnable, il devenait toujours plus triste dans son 
cœur. 


Ayant soupiré longuement, pendant qu’il s’est remis en 
marche; pendant qu’il se dit: « C’est vrai: ce n’est plus elle qui est 
là-bas. À quoi est-ce que ça servirait ?.. » 


Puis, tout à coup, il commence à marcher à grands pas, puis il 
va à tout petits pas, il s’arrête presque; ainsi le temps s’écoulait 
peu à peu, ainsi venaient déjà les heures d’avant le jour, ainsi 
cette dernière nuit était presque finie: « Ce n’est plus elle, non, 
mon Dieu! alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » cependant que 
l’habitude lui faisait faire en sens inverse le chemin fait par lui la 
veille. 


Plus ou moins vite, et avec des arrêts, selon les mouvements de 
son cœur; poussé par lui en avant, puis retenu; — de temps en 


temps, il tendait le bras: on l’entendait alors parler à haute voix. 


Il était arrivé de l’autre côté du col; ayant pris de nouveau sur 
sa droite, il s’est mis de nouveau à longer arêtes à mi-flanc. 


De nouveau, il laissait au-dessous de lui les chalets sous leurs 
toits qui semblaient posés à même le sol d’où il se trouvait; il a 
passé plus haut que les troupeaux pas encore éveillés dans les 
fonds, et là se tiennent aussi les hommes; il a passé plus haut que 
les troupeaux et que les hommes; de plus en plus, il les a laissés 
s’enfoncer au-dessous de lui, — étant seul, de plus en plus seul; 
étant seul à présent comme il n’avait jamais été. 


Et alors, il a commencé à voir aussi avec ses yeux une autre 
solitude qui venait, quand, la lumière s’étant accrue, il n’y a plus 
eu que des pierres et que la neige, autour de lui. 


Cette fois, il fallait quand même qu’il fit attention. Un léger 
accroissement venait de se faire encore dans la lumière: il voit 
qu’il venait d’entrer dans une région de brouillard, l’ayant percé 
d’en dessous avec sa tête; il voit qu’il était arrivé à un étage où 
l'air libre ne régnait plus. Là, il a commencé à se mouvoir dans 
une matière jaunâtre, qui collait à lui, qu’il devait déchirer pour 
avancer, qui pendait après son bras quand il le tendait; et il avait 
les pieds dans des feuilles d’ardoise rendues noires et brillantes 
par l’eau d’une petite source, qui s’est trouvée sur son chemin. On 
n’a connu ici l’apparition du soleil qu’à une petite différence dans 
l'éclairage, au lieu que sur ces hautes crêtes on est frappé 
généralement par le soleil, quand il paraît, comme avec le poing, 
sur le côté de la figure et à l’épaule. À peine si Joseph voyait à 
trente pas devant lui, bien qu’il se trouvât avoir atteint les 
passages les plus difficiles, dans les hautes parois qu’on prend en 
travers, et la pierre qui vous roule sous le pied ne fait son bruit 
qu’un instant, puis son bruit cesse pour toujours. À chaque pas, la 
mort vous guette; mais que lui importait à lui ? c’est pourquoi son 
corps allait sans hésiter. Et son corps obéissait au souvenir et à 
l’habitude, tandis que ses yeux avaient retrouvé dans la neige ses 
traces de la veille, et à présent, dans ces grands champs blancs et 
tristes, elles lui écrivaient son chemin à l’avance entre les quatre 
murs de brume qui allaient se déplaçant à mesure qu’il se 
déplaçait. Est-ce qu’il s’est seulement aperçu de l’insupportable 
chaleur qu’il continuait à faire et de la pesanteur de l’air, ce 
matin-là? Oh! c’est qu'il continuait de la voir, elle et elle 
seulement; il la regardait pendant une grande durée de temps, 
puis: «Ce n’est plus elle!» Alors de nouveau il faisait un 


mouvement avec le bras ou il secouait la tête pour la chasser loin 
de lui. Il était deux hommes, il a été deux hommes un grand 
moment encore dans ces solitudes, plus solitaires que jamais, dans 
l’immobilité d’ici où il a été la seule chose en mouvement; ce 
dernier matin, parce qu'aucun oiseau, ni la corneille, ni l’aigle, ne 
crie, aucun vent ne se fait entendre à l’arête des blocs et à la 
pointe des aiguilles, où tout pendaïit dans le silence à l’imitation 
du brouillard. De sorte que rien n’a changé pour lui, jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à la Fenêtre du Chamois; là l’échelle de ses pas 
était maintenant au-dessous de lui, avec les échelons bleus taillés 
par lui la veille dans la neige, dont quatre ou cinq seulement 
pouvaient être vus, qu’il se met à descendre posé debout contre la 
pente dont son épaule droite est à peine séparée; lui-même 
distinguant mal le bas de son corps et ses pieds, déjà masqués par 
ces vapeurs, dans lesquelles il s’est enfoncé de haut en bas. Il n’y 
avait toujours aucun mouvement nulle part, ni au-dedans d’elles, 
ni au-dessus d’elles. Il a fallu qu’il fût arrivé au bas de la fenêtre et 
eût traversé là les derniers champs de neige, par lesquels il allait 
rejoindre les moraines. Le glacier ne pouvait toujours pas 
s’apercevoir. Joseph était tout à côté du glacier, qu’il dominait 
immédiatement, pourtant il n’en distinguait rien, ni de l’immense 
chute de ses eaux arrêtées. Et le bruit qu’il y a eu enfin n’est pas 
venu du glacier, il s’est fait entendre à la droite de Joseph et plus 
haut dans l’escarpement, d’où des pierres sont descendues en 
roulant jusqu’à lui, du moins c’est ce qu’il lui a semblé, parce 
qu’on ne pouvait toujours rien voir. Et, dans le même moment, 
elle a été encore sur le lit; c’est la seule chose qu’il voyait encore: 
sur son lit de là-bas, avec les deux bougies, la soucoupe pleine 
d’eau, une branchette de mélèze trempant dans l’eau de la 
soucoupe; la seule chose qu’il continuait de voir, demandant de 
nouveau la permission avec sa main: Oh! est-ce que j'ose? 
quand donc des pierres se sont mises à rouler; — alors Joseph 
s'arrête brusquement. 


Il voit que les vapeurs qui pendaïient tout autour de lui comme 
des rideaux se soulèvent; il voit qu’elles commencent à se défaire, 
elles bougent, pendant que lui-même continuait à descendre; elles 
s’effrangent. 


Il fait un mouvement avec la tête; de nouveau, des pierres 
roulent jusqu’à lui. 


Il fait un mouvement avec la tête et, par la déchirure, une 
lumière bleue se montre à une grande profondeur, s'éteint, puis 


s'allume de nouveau à quelques centaines de pieds droit au- 
dessous de vous, comme pour l’oiseau quand il plane, quand il se 
tient à plat dans l’air sur ses ailes en faisant des cercles. 


La sueur commençait à lui mouiller les paupières et lui entrait 
dans le regard avec son sel. Joseph respirait difficilement. Il voit 
tout le glacier qui a commencé à faire un mouvement avec son 
dos de haut en bas, dans le sens de sa longueur, comme quand le 
serpent rampe. En même temps, la moraine s’est mise à balancer; 
toute la grande paroi où il se tenait, comme le marin en haut de 
son mât, balance, Joseph s’y est cramponné des deux mains, mais 
inutilement, parce qu’elle va en arrière, elle vient en avant. Il s’est 
trouvé à un moment donné surplomber le vide, au fond duquel 
des vagues comme celles de la mer roulaient l’une au-dessus de 
l’autre avec leur écume; et est-ce à présent qu’on rêve et avant on 
ne rêvait pas, ou le contraire ? comme il cherche à se dire encore, 
se cramponnant toujours au roc qui a été amené en arrière, de 
sorte qu’un instant la vue sur le glacier lui fut retirée, mais le 
mouvement inverse la lui ramenaïit déjà. 


Peut-être qu’on rêvait avant et on rêve encore à présent. 


Il leva alors ses regards, il les tourna vers en haut par-dessus 
son épaule, il les ramena en avant de lui; il a connu que la partie 
supérieure du glacier continuait d’être cachée. Il vit qu’il y avait 
toujours là-haut ce plafond comme de la terre jaune, comme une 
grande plaine d’argile vue d’en dessous, mais ensuite l’air était 
libre, en même temps que plein d’une obscure lumière. C’est ce 
qu’il aperçoit encore, tandis qu’il respirait mal; et d’en bas le 
glacier a commencé alors à éclairer en vert et en bleu, venant à lui 
avec ses reflets verts et bleus, dans un double faux éclairage, en 
même temps que le glacier montait, il redescendait, puis 
remontait. Il faut dire qu’on n’a pas dormi depuis deux jours. 
Joseph commençait à ne plus être très assuré sur ses jambes, 
pendant qu’il sentait à côté de lui et sous lui bouger la pente, qui 
a penché encore une fois. Et de nouveau des pierres ont roulé 
jusqu’à lui; sans doute que c'était le mouvement même du sol qui 
les faisait se déplacer, comme quand il y a un tremblement de 
terre; elles venaient, elles venaient à présent par grandes troupes, 
descendant les couloirs, les plus grosses devant, descendant avec 
bruit les couloirs; alors Joseph essaya d’aller plus vite, mais il 
glissait, il est tombé. Il se retint juste à temps des deux mains à 
une saillie du roc; il s’était remis debout, il lui a semblé alors 
entendre toute la montagne se mettre à rire. Il était reparti; on 


continuait à rire là-haut, de dedans les vapeurs, dans la partie de 
la pente non visible; il était maintenant arrivé à un pierrier qu’il 
avait pris en travers, il se mit à courir dans les pierres; alors le 
pierrier lui aussi commença à dégringoler, cédant sous le poids. Il 
y eut encore cette rumeur comme celle d’une chute d’eau ou bien 
comme quand un grand vent tourmente la forêt ; le sol glisse sous 
Joseph, puis encore une fois balance; Joseph fermait par moment 
les yeux, puis recommençait à courir, il est tombé, il se relève, il 
court; — c’est alors qu’il a cru entendre qu’on lui criait: « Hé! 
attends-moi! » 


Est-ce encore les pierres qui roulent ou si c’est la montagne 
elle-même qui a une voix; - mais de nouveau: « Hé! tu es bien 
pressé !.… » 


Une voix au-dessus de lui, pendant qu’il n’ose pas se tourner 
d’où elle vient, il continue de se hâter le plus qu’il peut, mais de 
nouveau: « Hé! Joseph! » puis il y a eu ce grand rire... 


Il n’a pas pu s'empêcher de lever la tête. C'était là-haut dans 
les rochers, à la limite des vapeurs. 


Joseph voit là-haut le brouillard se fendre; par l’ouverture, un 
homme se porte en avant, avec un sac, comme il lui semble, un 
sac qui doit être lourd et les poches du pantalon de l’homme font 
deux grosses bosses au bas de sa veste. 


L'homme lève le bras: 
« Eh! c’est toi ? Je savais bien que tu reviendrais.. » 


En même temps que les pierres recommençaient à rouler et de 
nouveau il y a ce rire, ou bien si c’est la montagne qui rit, mais 
Joseph n’a pas écouté plus loin. 


Il venait d’atteindre les premiers gazons. Il a cru entendre 
qu'on lui criait encore: « Attends-moi ! » il n’a fait qu’aller plus 
vite, se laissant tomber de degré en degré sur les petits étages de 
gazon. 


Il avait de l’avance, il lui semblait du moins en avoir et 
suffisamment. 


Il voyait maintenant monter rapidement à lui le fond d’herbe 
du pâturage, où le torrent, craché par une dernière crevasse, 
commence à couler parmi les cailloux. Et c’est ce point qu’il visait, 
quand de nouveau la voix est venue; elle lui a paru alors avoir 
changé de direction, en même temps qu’elle s’était rapprochée. 


Il n’a pas pu s'empêcher de se tourner du côté d’où elle venait; 


elle venait de derrière lui et on s’était rapproché singulièrement, 
en effet. On riait toujours en ouvrant la bouche. Il voit Clou (si 
c'était bien Clou) avec son sac et son bâton, les épaules en avant, 
et un seul œil sous le chapeau, qui se trouvait être à présent entre 
le glacier et Joseph, ayant pris de l’avance, et là grandissait, 
grandissait encore, puis lève les bras. Il ne posait plus sur le sol. Il 
est devenu beaucoup plus grand que sa taille naturelle. Il ne disait 
rien, il disait: «Oh! tu as beau faire! » il se tenait maintenant 
entre le glacier et Joseph, comme pour couper le chemin à Joseph, 
— pendant qu’on voyait le glacier bouger encore une fois et se 
soulever d’un bout à l’autre, aller tout entier en avant, puis il 
craque et le craquement a parcouru dans toute leur hauteur les 
glaces; — alors Joseph repart, prenant cette fois la pente de flanc, 
mais on a ri. On lui criait: « Attention ! » En effet, il a vu qu’il ne 
va pas pouvoir pousser beaucoup plus loin dans cette direction, à 
cause d’une paroi qui se trouve sur son chemin; et Joseph 
recommence à descendre; mais l’autre alors a été devant lui. Il 
devenait grand comme un nuage. 


Il ouvre les bras: 

« Ah! te voilà... Je savais bien. » 

Joseph a voulu crier, il sent sa voix qui lui râpe la gorge. 
«Va... va-t'en!... » 


Puis: «Ah! tu ne veux pas! » et la voix lui est revenue: c’est 


qu’il vient de penser à sa carabine; il s’arrête, il fait venir la 
culasse en arrière, il met une cartouche dans le canon. 


On ne s’arrêtait pourtant pas. On continuait à monter vers lui. 


Et lui n’a levé les yeux de nouveau qu’en même temps qu’il 
portait sa carabine à l’épaule; il a pu voir que la cible était toute 
proche, ayant encore énormément grandi; il n’a eu que le temps 
de tirer. 


On n’a fait que rire plus fort. 


Il voit juste encore qu’on venait toujours, pendant qu’il courait 
de côté sur la pente; il y a eu encore ces habits, cette moustache 
tombante, cette bouche qui s’ouvre toujours plus parce qu’on rit 
toujours plus fort ; il lâche son second coup. 


Mais la balle passe à travers celui qui vient, comme si c'était 
du brouillard; elle va frapper le glacier qui craque. 


Frappé par la balle, le glacier craque, pendant que l’eau 
jaillissait très haut hors d’une crevasse; et aussi, à mesure que la 


détonation gagnaïit le long des parois, des éboulements de pierre 
avaient lieu, de sorte que toute la montagne entrait en 
mouvement. 


On venait toujours cependant. Joseph a lâché son troisième 
coup à bout portant ; néanmoins on venait toujours, comme il a eu 
encore le temps de voir, puis il a fermé les yeux, pendant qu’il a 
senti le sol lui manquer sous les pieds et il est tombé à la renverse. 


Il pouvait être dix heures du matin ou onze heures. Barthélemy 
marchait le long du torrent qu’il remontait. Il s’étonnait depuis un 
moment des bruits qu’il croyait entendre dans le glacier. Jamais la 
chaleur, même en plein milieu du jour, n’avait été si pénible que 
ce matin-là; on avait de la peine à marcher, à peine si on se tenait 
debout. Barthélemy devait s’arrêter à tout instant, ayant la 
poitrine vide, et il lui fallait aller chercher l’air par un mouvement 
en avant qu’il faisait avec la bouche. Barthélemy s'était étonné de 
cette chaleur; il s'était étonné aussi de voir que le débit du 
torrent, depuis un ou deux jours, avait grandement diminué alors 
que le contraire aurait dû se produire; — il allait donc vers le 
glacier, pour voir. Il s’étonnait d’entendre le glacier, et c'était à 
présent comme si le glacier toussait, tandis que Barthélemy allait 
sous une couleur de ciel étonnante; il allait dans une couleur de 
lumière étonnante, une couleur comme celle que prend le soleil 
quand on le regarde à travers un verre fumé; puis voilà que le 
glacier toussait de nouveau, sans qu’on arrivât pourtant à rien 
distinguer de suspect dans sa partie non cachée. Barthélemy la 
parcourait des yeux de bas en haut, levant la tête, la levant de 
plus en plus, la renversant de plus en plus en arrière; il la 
parcourait de nouveau des yeux, mais inutilement. C’est pourquoi 
il continuait d’avancer, après s'être arrêté un instant pour 
reprendre son souffle. 


Le glacier toussait, - lui s'était assuré encore une fois de la 
main que le papier était toujours bien à son cou; il était reparti. 
Le glacier tousse: lui allait en ouvrant la bouche, comme quand 
on a de l’asthme, ne pouvant pas ne pas voir cependant que le 
torrent se retirait de plus en plus entre les pierres de son lit, ce qui 
étonnait Barthélemy. On pense qu’il a bien dû y avoir chez lui un 
peu, trop de curiosité; c’est pourquoi, sans penser plus loin, il 
continuait d'avancer. 

À ce moment, il a cru voir là-haut qu’on venait. C’est comme il 


se tenait arrêté de nouveau, la tête renversée en arrière. Il a vu sur 
le côté du glacier, vers la haute berge de gauche, un peu en 


dessous des premières neiges, ce point noir qui ne fut qu’un point 
d’abord et assez longtemps, mais qui bougeait, qui venait vers en 
bas, pendu encore très haut dans l’air au-dessus des glaces et de 
vous, mais assez rapidement descendait de votre côté, noir dans le 
gris de la roche, au-dessous des grandes vapeurs. Et tout petit 
d’abord, maïs qui a grossi, qui grossit encore ; — alors Barthélemy: 
«Sûrement que c’est Joseph»; puis il s'était dit: «Je vais 
l’attendre. » Et ensuite, comme le point noir se trouvait 
maintenant avoir été caché par un avancement de la paroi, 
Barthélemy s’est déplacé de nouveau, allant un peu plus de côté, 
c’est-à-dire à une centaine de pas peut-être sur sa droite; tout à 
coup, là, il avait buté contre une pierre parce qu’il continuait de 
garder la tête levée, et il avait failli tomber tout de son long, tant 
le choc avait été fort, qui lui fit faire encore deux ou trois pas, les 
bras tendus, dans le vide: mais à peine s’il y avait pris garde et il 
n'avait pas remarqué que le papier s'était détaché de son cou. 


À présent, en effet, on commençait à démêler là-haut la forme 
d’un corps, deux bras, une tête, les jambes. C'était bien Joseph. 
Barthélemy reconnaissait que c’était Joseph à sa démarche : on ne 
pouvait pas ne pas le reconnaître. Barthélemy a mis les mains de 
chaque côté de sa bouche, criant de toutes ses forces: « Hé! 
Joseph! » mais la voix du torrent a couvert sa voix. Joseph n’avait 
pas entendu, ou du moins il n’avait pas paru entendre, pendant 
qu’il venait toujours, et le glacier par moment craquait. Il y avait 
ces craquements du glacier de plus en plus fréquents, cette toux 
du glacier de plus en plus forte et profonde, - seulement c’était à 
présent le tour de Barthélemy de ne pas entendre, étant distrait 
par ses pensées, tandis qu’il continuait à observer Joseph, se 
demandant: « D’où est-ce qu’il peut bien venir comme ça ? » puis 
il se disait: «Heureusement qu’il revient. On redescendra 
ensemble au chalet » Et pendant ce temps ça craquaïit. Barthélemy 
ne faisait pas attention que ça craquait toujours plus fort au- 
dessus de lui et jusque tout en haut de ces étages verts et bleus 
posés l’un au-dessus de l’autre; il n’a pas fait attention non plus 
qu’en même temps le plafond du brouillard commençait se fendre. 
Il n’a pas compris le geste que Joseph a fait tout à coup, quand 
une de ces fenêtres s’est ouverte au-dessus de lui, mais il voit alors 
que Joseph est armé, il voit que le geste de Joseph a été de porter 
sa carabine à son épaule; puis on a vu le pierrier se mettre à 
rouler tout entier vers Joseph comme de l’eau, et c'était comme si 
on venait dans le pierrier, pourtant on ne voyait personne. Il n’y a 
eu personne, et il y avait en même temps une voix qui venait, puis 


ce fut comme si on s'était mis à rire. Et Barthélemy: « Qu'est-ce 
qu’il fait, il devient fou? » ayant vu Joseph se retourner, puis 
Joseph qui épaulait, puis le premier coup de feu éclate. 


Sur quoi est-ce qu’il a tiré? il devient fou. Le second coup de 
feu éclate. 


Alors, machinalement, Barthélemy avait porté la main sous sa 
chemise; — c'était pendant que Joseph courait, puis s’est retourné 
et vise de nouveau, vise on ne sait pas quoi ; —- Barthélemy porte la 
main où il fallait sous sa chemise, il s'étonne que sa main soit 
vide. Il ramène les yeux sur elle: en effet sa main ne tient rien. Il 
va chercher encore autour de son cou et sur sa poitrine : il se met 
vite à regarder autour de lui et à ses pieds; — une troisième 
détonation a éclaté alors, ensuite il a semblé que le glacier tout 
entier commençait à vous venir contre, par un grand souffle qui 
vous passe sur la figure ; mais ce n’était déjà plus dans la figure de 
Barthélemy que le grand vent arrivait. 


C’est dans son dos que ce grand vent est venu, puis que ce 
grand bruit est venu, comme quand commence un orage, avec des 
craquements, des grondements, des sifflements. 


Barthélemy, de toutes ses forces, courait dans la direction du 
chalet. 


Celles des bêtes qui restaient debout et étaient répandues çà et 
là dans le pâturage l’ont vu venir, se tournent vers lui; puis, 
comme il ne s’arrêtait toujours pas, elles prennent aussi leur 
course. 


Une, deux, trois, puis cinq, puis toutes, les voilà qui prennent 
leur course dans la même direction que Barthélemy, les unes sur 
ses côtés, les autres plus derrière, les autres plus devant. Plus il va, 
plus il y en a, avec leurs sonnailles qu’on n’entendait plus ; quinze 
bêtes, vingt, vingt-cinq bêtes, tout ce qui restait du troupeau, et 
leur masse roulait en avant. 


Elle a passé en dessous du chalet; là, elle a fait encore se lever 
deux morts, l’oncle et le neveu; puis elle s’est engagée sur le 
chemin du village, roulant toujours à toute vitesse droit devant 
elle. 


XVI 
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Alors, ce lundi matin-là, on avait donc commencé à sonner 
pour les morts; l’enterrement devait avoir lieu à dix heures. 


On a commencé à sonner une première fois tout de suite après 
le lever du jour, mais il faut dire que le jour s'était levé tard; il 
faudrait même dire qu’il ne s’était pas levé du tout, pendant qu’on 
s’étonnait de la couleur du ciel du côté du midi, c’est-à-dire du 
côté du fond de la vallée. 


Peut-être bien que ce n’était pas difficile à comprendre, mais 
on ne voulait pas avoir l’air de comprendre; peut-être bien même 
qu’on comprenait, mais on faisait comme si on ne comprenait pas, 
parce qu’on s’est levé, parce qu’on a fait son travail, parce que les 
femmes avaient préparé le café; c’est à ce moment qu’on avait 
sonné de nouveau pour les morts. 


Et auparavant on avait relevé les deux postes : celui d’au-dessus 
du village, qui était l’ancien et celui de l’entrée du pont qu’on 
avait seulement établi la veille au soir, et qui était seulement de 
deux hommes; on a relevé les deux postes, on a été boire le café. 


On se donnait l’air de faire quelque chose; on plantait un clou, 
on a sorti le fumier des étables. 


On n’arrêtait plus de sonner pour les morts, alors eux, aimaient 
autant ne pas trop s’écarter de la maison; d’autant plus qu’ils 
devaient se changer, et les femmes nous avaient déjà préparé nos 
habits du dimanche et une chemise propre, et il nous fallait nous 
raser encore; c’est pourquoi on n’a pas eu l’occasion de beaucoup 
se voir, ni de beaucoup se parler, ce matin-là, pendant qu’on 
sonnait pour les morts et puis on sonnait pour les morts et puis on 
sonnait pour les morts. 


C’est le vieux Munier qui s’est trouvé être le premier sorti; il 
avait été s’asseoir devant chez lui, sur la place. 


Il s'était trouvé prêt une bonne demi-heure à l’avance, il s’était 
assis avec sa canne sur le banc, attendant que le moment de se 
rendre à l’église fût venu. On le voyait par les fenêtres, assis sur 
son banc, les mains sur sa canne, et personne encore ne l’avait 
rejoint, pendant qu’on sonnait pour les morts. 


Nous autres, on n’était pas prêts, ou ceux qui l’étaient ne se 
montraient pas, de sorte qu’un grand moment encore le vieux 
Munier a été seul. 


On sonnait pour les morts. Nous autres, on regardait par la 
fenêtre, pendant qu’on se tenait devant nos petits miroirs avec le 
pinceau à barbe; on n’avait qu’à lever les yeux pour voir à travers 
les carreaux la couleur que prenait le ciel. 


On sonnait pour les morts. C'était une couleur comme celle du 
froment trop mûr après que l’épi s’est doré d’abord, puis il tourne 
au rouge et au brun; elle formait une peau sur le ciel comme celle 
qu'il y a sur les yeux des aveugles. 


On n'avait que sa chemise sur le corps, pourtant on était en 
transpiration. Pas une feuille ne bougeaïit, ni même les fleurs les 
plus minces de tige et les plus haut poussées dans les jardins, ou 
dans les prés; pas le moindre brin d’herbe ne bougeait sur la terre, 
et, là-haut, dans le ciel rien ne bougeait non plus. 


Pas le moindre mouvement dans l’air; de sorte que les fumées 
ne sortaient plus qu’avec grand-peine des cheminées. On regardait 
les gros habits de laine qu’il allait falloir mettre, on n’en avait pas 
le courage; puis on regardait de nouveau du côté de Munier ; - on 
sonnait pour les morts. 


Il y avait à présent un autre vieux qui était avec Munier, un 
nommé Jean-Pierre Geindre; on l’a vu qui montrait avec le pouce 
par-dessus son épaule le fond de la vallée. 


Munier avait toujours les mains croisées sur le corbin de sa 
canne; il les a levées un petit peu l’une et l’autre, elles sont 
retombées. 


C’est alors que les cloches ont commencé à nous appeler, par 
un changement dans la sonnerie; alors on a commencé à sortir, 
alors on a commencé à voir de toutes les maisons sortir les 
hommes, après qu'ils avaient passé à la hâte et au tout dernier 
moment leur veste; puis, avant de descendre l'escalier, ils se 
tenaient un moment encore sur le perron. 


On doit dire qu’une des questions qui se posaient était de 
savoir si le président viendrait à l’enterrement. 


On a donc vite regardé encore s’il n’était pas peut-être déjà là, 
parce qu’on était curieux de savoir ce qu’il ferait, depuis le temps 
qu’il se cachait, et depuis bien des jours déjà il ne sortait plus 
guère; car il ne rencontrait personne qu’il ne fut arrêté ou qu’on 


ne lui criât: « Tout ça, c’est de votre faute! » ou encore on le 
menaçait et les femmes lui faisaient le poing. Il ne restait plus que 
quelques jeunes gens et certains de ses amis pour continuer à le 
défendre ; c’est pourquoi le président ne se montrait plus. 


Et est-ce qu’il allait venir à l’enterrement ? car, n’y pas venir, 
c'était offenser la famille et peut-être qu’y venir c'était l’offenser 
également; en tout cas, c'était risquer un mauvais parti; on était 
curieux de savoir ce qu’il ferait, s’il viendrait ou non; on regardait 
donc s’il était déjà arrivé, et il n’était pas encore arrivé; - puis, 
juste comme la cloche finissait de sonner, il arrive. 


On devrait dire plutôt: ils arrivent, vu qu’ils étaient toute la 
bande, y compris Compondu, c’est-à-dire sept ou huit, s'étant 
sûrement entendus pour venir ensemble, de sorte qu’il ne s’est 
rien passé du tout sur la place quand ils sont arrivés. 


Il était dix heures. On a été chercher le corps. On marchait 
derrière le cercueil. 


La famille venait d’abord. Ensuite, c'était la place du président, 
vu sa qualité de président, et des municipaux; le président, en 
effet, venait ensuite, puis venaient les municipaux, suivis de 
Munier et des vieux. Tout s’est passé dans la règle jusqu’à l’église 
et à l’église de même, pendant l'office qui a eu lieu comme de 
coutume. Il ne faut pas oublier de dire que le village tout entier y 
assistait, hommes et femmes, de sorte que, ce qui pouvait bien se 
passer pendant ce temps hors de l’église, personne ne s’en est 
douté. Tout continuait de se passer comme toujours en cas de 
mort: c’est-à-dire qu’on est entré dans le cimetière et qu’on avait 
fait le cercle autour de la fosse, tandis qu’il y avait, à côté des 
deux frères et du père de Victorine, le président. 


Ce fut seulement plus tard, ce fut comme on s’en allait déjà. Il 
se trouva que le père de Victorine n’avait pas voulu se laisser 
emmener, pendant qu’on commençait à jeter la terre dans la fosse. 
Il n’avait rien dit jusqu'alors, il n’avait pas fait un geste, il n’avait 
même pas pleuré; — il continuait à ne rien dire, il continuait à 
avoir les yeux secs. C'était pendant qu’on sortait déjà du 
cimetière; on voit que l’un de ses fils parlait au vieux, puis l’avait 
pris par le bras, mais le vieux ne bougeaïit pas. L’autre des fils 
s'appelait Sébastien. Le vieux secouait la tête, c’est tout; et de 
nouveau le premier de ses fils, le tenant toujours par le bras, se 
penchaïit de côté pour le faire venir, tandis que Sébastien était à la 
gauche du vieux. Mais tout à coup Sébastien se tourne vers son 
frère, il lui dit quelque chose; on n’a pas compris ce qu’il disait, il 


parlait bas. Seulement, ensuite, il parle haut, on entend: « Reste 
ici, toi, reste avec lui; et puis, s’il ne veut pas venir, laisse-le faire, 
ne le tourmente pas »; puis il lève le bras. 


Il dit: « C’est moi que ça regarde ! » 


Il a levé le bras, tourné vers nous, sans avoir encore quitté sa 
place; et, encore une fois: « C’est moi que ça regarde! » puis il 
nous vient dessus. 


Il criait: « Où es-tu? où es-tu, toi? à nous deux! » il venait 
droit sur le président. 


On n’avait pas encore eu le temps de se rendre compte de ce 
qui arrivait qu’il a passé à côté de nous en courant, venant dans 
l’étroite allée pleine de monde où il bousculait le monde, puis de 
nouveau: « Ah! te voilà, brigand ! » car c'était juste le moment où 
le président allait sortir du cimetière. Le président, de son côté, 
avait vu venir Sébastien; il a commencé à reculer, il allait à 
reculons, il s’est trouvé venir donner avec le dos contre le mur. Il 
y avait à cette place des vieilles tombes aux croix toutes penchées, 
des croix de bois déjà cuites du pied et prêtes à tomber; 
Compondu, qui était à côté du président, en a arraché une. Il se 
place devant le président avec sa croix de bois; c'était à la sortie 
du cimetière, où il y avait une autre croix, une autre grande croix 
en pierre avec un socle; et c'était sous la croix de pierre, pendant 
qu’on s'était écarté et on marchait sur les morts. Nous aussi, 
d’abord, on était allés en arrière, puis on a été portés en avant. On 
a vu que Compondu avait manqué son coup. On a vu que 
Sébastien lui avait sauté dessus. Compondu tombe à la renverse. 
Et, nous, on s’est donc portés en avant, puis voilà que toutes les 
croix qui étaient là, toutes ces vieilles croix, plus très bien 
enracinées, sont venues hors de terre, pendant qu’on entendait 
« Bien fait! » on entendait : « Vas-y, Sébastien ! on arrive! » 


Compondu avait pu se relever, malgré le sang qui lui coulait 
sur la figure et dans sa barbe ; il se jette à son tour sur Sébastien. 


Il tenait Sébastien par le cou; il tombe avec Sébastien. 
Le président reçoit un coup qui lui fend le front. 


NN 


À ce moment, comme c’est la coutume, on a recommencé à 
sonner; et nous c'était sous la croix de pierre, puis ce fut plus en 
arrière, parce que Compondu avait réussi à ramper jusqu’à la 
grille sur les mains et sur les genoux. Ce fut sous le clocher, 
pendant qu’on sonnait là-haut pour les morts encore une fois: 
ceux du parti du président, le président lui-même, et nous; nous 


tous ensemble, ayant roulé à terre, les uns sur le dos, les autres 
sur le ventre, pendant qu’on se tapait au hasard dessus, pendant 
que les poings se levaient et quelques-uns levaient leurs croix. 
Puis il y a eu un temps d’arrêt, comme il arrive toujours dans le 
désordre: voilà alors le président et ses amis qui se relèvent, ils 
courent en bas de la rue, ils courent jusqu’à l’auberge, tout en 
soutenant Compondu qui était couvert de sang. 


Ils ferment la porte de l’auberge derrière eux, ils tournent la 
clef dans la serrure. 


C'était plein de femmes aux fenêtres; on criait à toutes les 
fenêtres et sur les perrons. On sonnait pour les morts dans le 
clocher. On arrive à notre tour devant l’auberge: on s’est jetés 
contre la porte. Eux, derrière la porte, entassaient les bancs et les 
tables. 


On a défoncé la fenêtre avec nos croix, maïs eux avaient déjà 
bouché la fenêtre. On va de nouveau contre la porte, on disait: «Il 
faudrait une poutre, il faudrait une forte poutre. » 


On sonnait pour les morts; on a lancé des pierres dans les 
vitres du premier étage qui sont venues en bas; on disait: «Il 
faudrait une échelle. » 


Quelques-uns alors sont partis pour aller chercher cette 
échelle, —- et on ne voyait rien, on était bien trop occupés. Il y 
avait bien trop de bruit aussi pour qu’on ait rien entendu jusqu’au 
moment où tous les arbres ont été cassés par le milieu dans les 
vergers par un brusque coup de vent. 


On a entendu ensuite les cheminées qui dégringolaient. 


Ensuite, alors, tout s'était tu, personne ne faisait plus un 
mouvement. C’est ainsi que là-bas, en amont de la vallée, cette 
chose a eu tout le temps de naître et de venir; et c'était une 
espèce de roulement comme quand le tonnerre gronde au lointain 
et c'était, plus devant, comme si des cloches sonnaïient. 


On a commencé à écouter, on a commencé à pouvoir écouter, 
on a commencé à entendre; puis quelqu'un, au milieu du silence, 
quelqu'un tout à coup: 


« C’est eux! Ceux du chalet! » 
Il écoute encore, on écoute : 
« Sûrement que c’est eux qui viennent. Attention à nous ! » 


On s'était mis à courir de nouveau, tout le monde s'était mis à 


courir de nouveau; cette fois, les femmes couraient avec nous. On 
est sorti du village, on allait sur le chemin du côté de la 
montagne. À peine si on y voyait. On distinguait pourtant le 
chemin avec netteté, à cause de sa couleur ; on pouvait sans peine 
le suivre des yeux parmi les prés jusqu’à la forêt. On voyait 
également très bien comment, un peu avant d’arriver à la forêt, il 
passait devant un fenil, et on voyait le fenil; on a vu aussi que 
ceux du fenil étaient sortis avec leurs armes, barrant le chemin au- 
dessus de nous. On regardait le chemin, on regardait tous le 
chemin vers l’endroit où il débouche de dessous les arbres. C’est 
pourquoi on s'était arrêté. Et, cette fois, dans ce nouveau silence, 
c’est tout près de nous que la sonnerie a éclaté; puis, ceux du fenil 
n’ont eu que le temps de se jeter à droite et à gauche du chemin, 
comme nous aussi on a fait, du moins on a tâché de faire, mais on 
était trop nombreux, et on se gênait les uns les autres. 


Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant qu’ils ont pu. 


Deux hommes allaient devant le troupeau; on les a vus sortir 
du bois, les premiers; on les a vus un instant encore, puis on ne 
les a plus vus. 


Ceux du poste tiraient toujours dans le tas, et les bêtes 
roulaient les unes sur les autres, mais elles allaient trop vite et 
puis elles étaient en profondeur, vu le peu de largeur du chemin. 


Il semble qu’on ait vu encore Barthélemy, et lui venait dans le 
bout de la colonne; lui, a encore eu le temps de lever le bras 
voulant dire: « Ne tirez plus... C’est moi... » maïs on a tiré. 


Ceux du poste continuaient à tirer, alors on voit Barthélemy 
faire encore trois ou quatre pas, les bras en l’air, puis il tombe. 


Et ceux du poste continuaient à tirer, mais à présent ils tiraient 
sur des cadavres; quant au reste du troupeau il avait déjà passé. 


Autant vouloir arrêter un coup de vent, autant vouloir arrêter 
l’avalanche. 


Ça nous venait déjà dessus. Ça soufflait rauque. Des femmes 
ont crié. Ça a fait bouger la terre. Et encore des cris de femmes, 
deux ou trois, des cris d'hommes, puis ça a roulé devant nous. 


Ils disent encore : « C’est un moment après que l’eau est venue. 
Ce bruit d’orage qu’on entendait, c'était l’eau. Il avait dû se 
former un barrage dans le glacier. L’eau est arrivée comme un 
mur, remplissant la vallée jusqu’à quatre mètres au-dessus du 
niveau ordinaire du torrent, et toutes les maisons du bas du 


village ont été emportées avec ceux qui étaient dedans. » 


Ils disent: «Il nous a fallu plus d’une année de travail pour 
débarrasser les prés des troncs, du sable, des cailloux... Et, 
pendant ce temps, la maladie. Toutes les bêtes y ont passé. Puis 
les hommes ont eu leur tour. » 


On dit: «Et Joseph ? 

- On ne l’a jamais revu. » 

On dit: «Et Clou ? 

- On n’a plus entendu parler de lui. 
— Et le maître du chalet ? 

— Mort. Il avait reçu deux balles. 
— Son neveu ? 

— Mort. 

— Barthélemy ? 

— Mort. 

— Et celui du mulet ? 

— Mort... Mort de la gangrène. 

— Le petit Ernest ? 

— Mort aussi. 

— Le président ? 

— Mort. 

— Compondu ? 

— Mort. » 


Appendice 


LA FIN DU ROMAN(20) 


Version de l'édition originale 


«Oh! disent-ils, tous ceux qui avaient été là-haut, du premier 
au dernier, d’une façon ou de l’autre; sans compter que nous y 
avons passé ensuite... On ne peut pas compter tous les morts qu’il 
y a eu au village, parce qu’il était venu une mauvaise grippe; et, 
pendant que les bêtes crevaient sur la paille, nous autres, c'était 
dans nos lits. » 


On n'ose pas trop leur parler du pâturage, parce qu’ils n’en 
parlent pas eux-mêmes. Ils n’y sont d’ailleurs jamais retournés. Les 
nouvelles qu’on en a eues on été apportées plus tard par des 
personnes du pays, - on veut dire par ces gens qui courent les 
glaciers pour leur plaisir avec des piolets et des cordes; — c’est par 
eux qu’on a su plus tard que le pâturage avait disparu. 


Plus trace d’herbe, plus trace de chalet. Tout avait été 
recouvert par les pierres. 


Et jamais plus, depuis ce temps-là, on n’a entendu là-haut le 


bruit des sonnailles ; — c’est que la montagne a ses idées à elle, 
c’est que la montagne a ses volontés. 
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CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Dans le canton du Valais, on appelle président le maire d’une 
commune (ville ou village). 


2 Bien que les toponymes du roman soient réels ou vraisemblables, 
le lieu est fictif. Sasseneire, du latin saxum nigrum, signifie « roche 
noire ». Un sommet dominant les vals d’Hérens et de Moiry porte ce 
nom, et Ramuz le donne déjà à un alpage au premier chapitre de Jean- 
Luc persécuté. 


3 Amodiateur désigne la personne qui se charge d’exploiter à ses 
frais et risques un alpage que le propriétaire (ici, la commune) lui donne 
à ferme. — La vallée dont il est ici question est celle du Rhône. 


4 En Suisse romande et en Savoie, montagne peut désigner, comme 
ici, un domaine de montagne où faire paître le troupeau, avec métairie 
ou chalet. 


5 Boûbe (ou, plus fréquemment, bouêbe) vient de l’alémanique Bueb, 
« garçon », « petit berger ». 


6 Déci: abréviation usuelle en Suisse et en Savoie pour « décilitre »; 
la goutte est de l’« eau-de-vie ». 


7 Par respect religieux, pendant la sonnerie de l’angélus, les 
hommes se découvraient. Au café (interdit aux femmes) les hommes 
restaient coiffés de leur chapeau. 


8 C'était (c’est encore parfois) la coutume: on enrubannaïit les 
vaches lors de la montée à l’alpage, et, selon les lieux, à leur retour. 


9 Léchée: désigne l’action de lécher et, par métonymie, la « poignée 
de sel qu’on donne à une vache avant de la traire » (Pierre Humbert). 


10 L’habitude, bien ancrée à l’époque, consiste à se faire ainsi 
« remorquer » en s’agrippant à la queue d’un mulet. 


11 Cuite: pour fabriquer le fromage, on commence par faire 
chauffer le lait, dans lequel on met la présure. Ici, Ramuz use assez 
librement du mot. 


12 Falot-tempête : équivalent romand de la « lampe-tempête ». 


13 Pont, patronyme largement attesté, paraît avoir été choisi pour 
ses multiples sens. Le personnage de Pont, seul habilité à « faire le 
pont » entre le village et l’alpage maudit, pourrait, selon l’étymologie 
traditionnellement admise, être rapprochée au pontifex latin, le 
« prêtre » « faiseur de ponts » entre le sacré et le profane. 


14 En Suisse romande, gouverner s'utilise couramment au sens de 
« soigner le bétail matin et soir » (affourager, traire, abreuver, etc.). 


15 On appelait «plume à la rose» une marque de plume sur 
lesquelles était gravée l’image d’une rose. 


16 L'expression musique à bouche est très largement attestée dans la 


francophonie (Suisse, Belgique, Canada...) pour désigner l’harmonica. 


17 Arolle: nom donné en Suisse romande à une espèce de pin 
croissant en 1 200 et 2 500 mètres d’altitude. 


18 Entendre le chamois ou le bouquetin. 
19 Le chalet d’un autre alpage. 


20 Le texte de cet appendice prend place à la suite du texte de cette 
édition, qui se termine par: - Mort. » 


